Mi flaca ramita de papá jugaba al rugby. Cuando era joven, la vida social de mi familia giraba en torno a los partidos. Para mí se trataba de fingir ver los juegos, jugar con otros niños en los campos de maíz junto al campo de rugby, las fiestas de chili después del juego y toda la juerga general que acompaña al rugby. El equipo estaba apretado; se sentía como una hermandad.
Cuando la Cruz Roja llamaba regularmente a nuestra casa para programar citas de donación de sangre con mi padre, tenía mucho sentido, ya que su Chevy mostraba con orgullo una pegatina que decía «Dar sangre. Jugar al rugby». La lógica de mi hijo simplemente conectaba esas dos actividades; Pensé que mi padre donaba sangre cada seis semanas con su equipo de rugby. Sí, desde entonces he descubierto que no había conexión, pero debo admitir que tomó más tiempo de lo que uno hubiera anticipado.
Mi padre nunca me dijo por qué se dedicaba a esta forma de donaciones caritativas. Nunca pregunté. Tal vez tenía que ver con servir en la Marina durante cinco años como un hombre joven. Se jactó de haber tenido muy buena sangre, una vez, en un pequeño intento de machismo, que no era realmente parte de su personalidad. Cuando le diagnosticaron cáncer y le extrajeron sangre para las pruebas, su oncólogo comentó qué tan saludable estaba basado en los niveles de hemoglobina (o algo así), por lo que incluso cuando las células cancerosas se estaban apoderando de su cuerpo, la sangre se mantuvo fuerte.
Falleció hace 15 años (f # ck cáncer), pero mi hermana y han mantenido el manto; cada uno de nosotros intentamos donar sangre dos o tres veces al año, ninguno de los dos ha podido igualar la dedicación de nuestro padre. Cada vez que completo los formularios, me hago la prueba de pinchazo y me siento en el sillón reclinable y aprieto la bola para rellenar mi vena; a través de todo esto recuerdo a mi padre. Específicamente, lo recuerdo en los pequeños actos de donación de diferentes fases de su vida: repartir el billete de cinco dólares a personas sin hogar, dar su cambio de bolsillo a los músicos callejeros, recoger a los niños sin paseos para ir a la práctica de fútbol y luego llevarlos a casa, ser voluntario en el hospital de niños enseñando a niños con enfermedades terminales a atar moscas pescadoras y limpiar arroyos contaminados.
Después de 15 años, los recuerdos de mi padre pueden sentirse tenues, pero después de que se complete el proceso de donación y comas los donuts (su favorito) y bebo el DO, me siento conectado con él. Mentalmente le brindé con mi jugo. Este es mi pequeño memorial para él, y estoy bastante seguro de que estaría orgulloso. No todos podemos jugar al rugby, pero la mayoría puede donar sangre.
Fuente de la imagen: Getty / JanekWD
