Cuando nací, mi abuela paterna respondió a la llamada de mi papá del hospital y ella transmitió alegremente la noticia a mi hermana de 6 años. La respuesta inmediata de mi hermana fue preguntar: «¿De qué color es?» Mientras que la pregunta hizo que mi abuela se riera, mi hermana estaba completamente seria.
Al crecer en una familia mixta y multirracial en Oakland, California, la complejidad de su pregunta no se me escapa. Nuestra madre, una segunda generación de mexicoamericanos, se casó por primera vez con el padre de mi hermana, que es negro, antes de casarse con mi padre, que es blanco. Juntos me tuvieron y, unos años después, a nuestro hermano.
Mientras que nuestro parentesco tenía perfecto sentido para nosotros, en la edad elemental, me di cuenta de que estaba completamente confundido con otras personas. Recuerdo haber ido junto a mi hermana a reunirse con sus amigas en un parque cercano y se supuso que yo, su sombra rubia de 7 años, era un trabajo de cuidado de niños en lugar de parientes. Debe haber sido aproximadamente al mismo tiempo que el término «media hermana» de repente se convirtió en parte de mi vocabulario. Me encontré soltando la etiqueta casi instintivamente ante los primeros signos de escepticismo o confusión. Agregar «mitad» antes de «hermana» pareció ayudar a reconciliar lo que parecía completamente ilógico para la mayoría de las personas, y para evitar la respuesta que más temía: una risa incómoda seguida de «sí, claro».
Nunca comparé el término «medias hermanas» con ser menos que hermanas. Por el contrario, el término ayudó a conectar los puntos para las personas, dando sentido al hecho de que nos pertenecemos unos a otros. Hay un privilegio que viene con no tener que usar el término «mitad» o «paso» cuando se hace referencia a la familia. Si tuviéramos el mismo color de piel, es posible que nunca la haya llamado mi media hermana. Pero en ese momento, era solo parte de la realidad de estar en una familia mixta y multirracial.
En estos días, ninguno de los dos se molesta con la «mitad», probablemente porque las personas no requieren una explicación tanto como hace 20 años. Durante las últimas dos décadas, la familia prototípica estadounidense ha evolucionado y se ha diversificado tan drásticamente que la estructura de nuestra familia no parece una anomalía. Hay una ligereza en poder usar el término «hermana» sin recitar la historia cultural y matrimonial de su familia. Tan orgulloso como estoy de nuestra historia, es el amor, no el emparejamiento improbable, lo que realmente lo hace notable.
Fuente de la imagen: Angela Elias