Como un Midwesterner negro queer, aprendemos a tomar lo que podemos obtener. No rogamos No podemos amotinarnos. Cuando recibimos nuestra llamada semanal de cigarrillos de un camión camino a casa, decimos: «Al menos no me dispararon» y continuamos por la acera con la esperanza de evitar cualquier otra interacción. Cuando el DJ inevitablemente toca «Gold Digger», y la chica blanca en la pista de baile a nuestro lado dice la palabra N, la ignoramos. «Al menos ella no dijo ‘YAS QUEEN!’ e intenta hacerme hablar con sus amigos «. Y así. El punto es que hacemos nuestros propios revestimientos plateados.
Ahora, sin embargo, el distanciamiento social y todo eso, esos aspectos positivos son difíciles de distinguir. Es fácil dejarse consumir por el efecto dominó que ha causado la propagación de COVID-19 y cómo nos afecta directamente a todos. Muchos de nosotros no sabemos cómo pagar nuestros hogares, las personas literalmente se preguntan de dónde vendrán sus próximas comidas y cómo vivirán, y a los niños se les prohíbe el aprendizaje práctico. Parece que la desaparición capitalista de nuestro país estaba destinada a suceder. Sin embargo, cómo reaccionaría y respondería el mundo no es algo que realmente podamos evaluar. ¿Qué hacemos cuando nuestra vida cotidiana se pone en pausa? Bien . . . los queer bailan.
La primera vez que me encontré con Club Quarantine fue a través de la historia de Instagram de un amigo mutuo hace unas dos semanas. El nombre sonaba lo suficientemente interesante como para que yo tocara en su página. «Fiesta extraña en línea. Todas las noches de la cuarentena», dice en su biografía. ¿Cada noche? ¿De este cierre (en ese momento) de un mes? Me atrajo.
En cuestión de minutos, estaba sintiendo mi avena, moviéndome sola en mi pequeña habitación, que se convirtió en mi pista de baile personal..
La vida nocturna siempre ha sido una parte esencial de la camaradería queer. Una noche en un bar o en un club es un descanso de la mundanidad de los trabajos a tiempo parcial y las rutinas semanales, pero para la gente queer, la vida nocturna ha sido un paraíso. Desde el siglo XVII, los bares gay y otros espacios queer han sido invadidos por la demanda del gobierno o la resistencia de los heterosexuales. A pesar de que no hemos pasado los crímenes sociales e intolerantes, la vida nocturna ha progresado con más unidad y aceptación. Si bien la necesidad de espacios estrictamente sobrios sigue siendo importante, muchas personas queer han encontrado un refugio (y un cheque de pago) en la escena de la vida nocturna, como DJ, artistas de arrastre, etc..
Solo he ido a dos bares gay, y eso es porque estaban uno al lado del otro, por lo que la caminata fue simple. Sin embargo, mis amigos y yo, atrapados en nuestra ciudad universitaria en Indiana, nos quedan pocas opciones: hacer la caminata de 45 minutos a Indianápolis con la esperanza de bailar con Beyoncé y tal vez bailar con un chico o dos, o ir a la recta y un bar universitario muy blanco al final de la calle. No es un lugar perfecto, pero es el único lugar cerca de nuestro campus universitario que reproduce música un tanto bailable, por lo que perder esa franja de amnistía fue doloroso. La música se apagó y el mundo se fue a casa y una parte de mi rareza fue con él.
Entonces, cuando llegó la oportunidad de tomar un descanso de los golpes de Tinder en casa, estaba completamente preparado. Esa noche descargué Zoom, desenterré mi ropa de fiesta abandonada, serví una copa de vino y fui absorbida por el Club Quarantine. Al principio, sentí que estaba en esa película de terror donde los personajes están en un grupo de FaceTime durante toda la película, excepto en lugar de adolescentes asustados y un asesino fantasmal que eran chicos bailando frente a una pantalla verde de Jojo Siwa. Fue mucho entrar en ciberseguridad, pero insistí.
Y después de todo, fue una fiesta, y no me rendí. Las bebidas fluían. Los culos temblaban. La gente animaba a la cámara. Se vistieron trajes. Se estaban pasando los embotamientos. Todos realmente estaban actuando como tontos. En cuestión de minutos, estaba sintiendo mi avena, moviéndome sola en mi pequeña habitación, que se convirtió en mi propia pista de baile personal. Pero esto fue diferente a mis experiencias normales de los viernes por la noche. Obviamente, estaba viendo a un grupo de extraños bailar en internet.
11 cosas que aprendí cuando salí como raro después de una ruptura heterosexual
Pero por ahora, todos conocemos los poderes trascendentes de la tecnología. yo era con estas personas. Vi personas arrastradas y personas no binarias en un espacio donde se celebraban. Escuché música que reconocí y que realmente disfruté. Vi a otros negros sonreír y no sentirse como otros. Mis compañeros no me miraban boquiabierto por mover mi cuerpo como quería. No me sentí simplemente «lo suficientemente bueno». A diferencia de mi realidad física, este era un lugar virtual donde mi extrañeza y mi negrura podían ser exhibidas para ser reconocidas y vistas. Pude participar en un lado de mi identidad que no está disponible para mí en circunstancias normales.
Estuve en la llamada de Zoom durante horas, ya que mi sentido del tiempo ya perdido me había dejado completamente. En algún momento después de la medianoche, me desmayé. Desperté con mis oídos todavía sonando y mis extremidades desgastadas. Sobre huevos revueltos y café, revisé las historias de Instagram de Club Quarantine donde compartieron videos en los que los asistentes a la fiesta los etiquetaban. Sentada allí, sobriamente reviviendo toda la locura que había sido la noche anterior, extrañamente sentí que un pedazo de normalidad había regresado a mi propio mundo. Desde entonces, la página ha ganado miles de seguidores y ha organizado múltiples eventos de recaudación de fondos para organizaciones y artistas LGBTQ +. Aunque el mundo no es ideal, aquí es donde estamos ahora. Todavía estamos encontrando alegría, y este es un lado positivo que con mucho gusto aceptaré.
Fuente de la imagen: Getty / Klaus Vedfelt