Cuando me diagnosticaron herpes, pensé que mi vida sexual se había acabado – me equivoqué

Bienvenido a Buen sexo, la serie de ensayos bimensuales de fafaq que recoge las experiencias más calientes y cachondas de la gente. Tanto si busca nuevas ideas para llevar al dormitorio como si sólo desea una emoción voyeurista, Buen sexo le tiene cubierto. ¿Quiere compartir su propia mordedura de labios? Envíe un correo electrónico a [email protected] con su historia. Al enviarlo, reconoce que ha leído y acepta nuestras Políticas de privacidad y Términos y condiciones.

A los 19 años, recibí lo que yo consideraba una de las peores noticias que una estudiante universitaria sexualmente activa y de espíritu libre podía recibir: había contraído herpes. Es la ETS que todas las películas y cómicos me decían que debía aterrorizarme. Así que cuando una amable enfermera me comunicó mi nuevo diagnóstico, lo único que pude hacer fue sollozar.

En mi mente, mi vida tal y como la conocía había terminado. Mi cuerpo ya no me pertenecía a mí, sino a esta vergonzosa enfermedad. Yo era una mancha para la sociedad a causa de este virus incurable; al menos, eso es lo que me habían enseñado a creer.

No mucho después de mi diagnóstico, mi pareja de entonces y yo rompimos. Él había sido la única persona que conocía mi diagnóstico. De repente, me enfrenté a la desalentadora perspectiva de revelar mi estado a nuevas parejas.

Muchas personas que han contraído herpes, o cualquier ITS, sabrán lo incómodo que puede resultar decírselo a una nueva pareja. Cada vez que me encontraba en una situación en la que podía tener que revelar mi estado, me rondaban por la cabeza las mismas preguntas: «¿Cómo van a reaccionar?» «¿Me seguirán encontrando sexy?» «¿Quién me querría ahora?».

A lo largo de los años, los médicos me decían una y otra vez cuántas personas en el mundo tienen herpes (unos 500 millones, según la Organización Mundial de la Salud) y, al escuchar mis preocupaciones, hacían hincapié en que era posible que yo tuviera una vida sexual plena. Pero ninguna de sus palabras tranquilizadoras caló en mí; me limité a alejar cualquier perspectiva de cita para evitar por completo la conversación. Hasta que conocí a Matt.

Era un jugador conocido en la comunidad de la fraternidad, y con razón. Era atractivo y musculoso y, según se rumoreaba, tenía un loco deseo sexual. Yo estaba recién soltera y era su próximo objetivo. Su encanto habría funcionado en mí al instante sólo un año antes, pero la nueva yo dudaba debido a mi reciente diagnóstico.

Al principio actuamos como adolescentes, besándonos, follando en seco, haciendo manitas. Pero yo tenía miedo de ir más allá. Para Matt, yo culpaba a la reciente ruptura de mi indecisión, y él era respetuoso con mis límites.

Sin embargo, al cabo de unas semanas, no pude soportarlo más: tenía que tenerlo. Mi ginecóloga me había asegurado que podía mantener relaciones sexuales seguras con herpes y que muchas personas lo hacían. Me dijo cómo podía reducir las posibilidades de transmitir el virus, lo que incluía tomar medicamentos antivirales, utilizar preservativos y vigilar mi cuerpo para detectar posibles síntomas de un brote. No es una ciencia exacta y aún conlleva riesgos, como cualquier encuentro sexual, pero era posible.

Me masturbé durante 2 horas – y fue el mayor placer que jamás había sentido

Así que una noche, armados con preservativos y cero signos de un brote inminente, Matt y yo tuvimos relaciones sexuales. Fue todo lo que había esperado que fuera – excepto por un pequeño problema: estaba atormentada por la culpa. Me había acobardado y no le había contado mi diagnóstico. Me sentía como una cobarde. Sabía que lo ético era revelar de antemano que tenía herpes, pero la vergüenza interiorizada que sentía por la enfermedad ahogó mi buen juicio.

Al final, la culpa pudo conmigo. Una semana después, le llamé y le dije que viniera. Cuando llegó, yo estaba visiblemente nerviosa.

«¿Va todo bien?», me preguntó. No lo estaba.

«Tengo herpes», solté sin previo aviso.

Cuando lo dije, estaba preparada para que me echara la bronca y se lo contara a todos nuestros amigos. Pero todo lo que dijo fue: «Vale, gracias por decírmelo». Me quedé atónita. ¿Dónde estaban la rabia y la decepción? No lo vi por ninguna parte en su cara. En su lugar, preguntó: «¿Podemos seguir teniendo relaciones sexuales?».

Sentí como si me hubiera pedido que me casara con él. «¡Sí, 1.000 veces sí! ¡Podemos seguir teniendo sexo!»

He dejado ir la vergüenza y el estigma que había interiorizado en torno al herpes, y eso me ha devuelto la libertad, el deseo sexual y la confianza en mí misma.

Y eso es exactamente lo que hicimos. Después de ese momento, el sexo con Matt fue completamente liberador. Podía decirle exactamente lo que quería, centrarme en el placer y estar en el momento sin tener una voz en el fondo de mi cabeza recordándome mi diagnóstico.

Aunque Matt y yo nunca tuvimos una relación romántica o monógama -éramos más bien amigos con derecho a roce (y orgasmos múltiples)-, continuamos con nuestra relación sexual ocasional durante más de seis años, de forma intermitente.

Una cosa que me encantaba del sexo era que era tan espontáneo y salvaje como antes de mi diagnóstico. Nos acostábamos en todas las posturas, en todos los lugares -en su casa, en la mía, en el gimnasio, en la biblioteca de nuestra universidad, en su lugar de trabajo- y a veces con mis amigos. La única constante fue que Matt nunca volvió a mencionar mi diagnóstico de herpes. Y que yo sepa, él tampoco lo contrajo nunca.

Mi experiencia con Matt -la culpa que sentí por no revelarle mi estado antes de intimar, su reacción amable y comedida cuando se lo conté y la libertad que sentí para disfrutar después de haber tenido «la charla»- fue el primer paso para perdonarme a mí misma y cuestionar el estigma que rodea al herpes. Me dio la confianza que necesitaba para contárselo a otras parejas antes de mantener relaciones sexuales y me ayudó a darme cuenta de que mi diagnóstico es sólo una parte de mi vida. Me hizo sentir deseable de nuevo.

Han pasado 12 años desde mi diagnóstico y ya no me avergüenzo como antes. Aunque no lo grito a los cuatro vientos, me siento más cómoda contándoselo a la gente. Múltiples amigos me han confiado desde entonces su propio diagnóstico, y ya no me siento tan sola.

Desde aquella primera relación con Matt, he tenido múltiples relaciones significativas (e insignificantes). Por el camino, he conocido a muchos más Matts, que se han tomado mi revelación con calma. Por desgracia, también he tenido algunas experiencias negativas.

Pero he dejado atrás la vergüenza y el estigma que había interiorizado en torno al herpes, y eso me ha devuelto la libertad, el deseo sexual y la confianza en mí misma. Y aunque tuve que hacer mi propio trabajo para llegar ahí, todo empezó con un hombre que simplemente me preguntó si aún podíamos tener relaciones sexuales.

Fuente de la imagen: Getty / Plume Creative / Magryt / somkku