Mi teléfono sonó: «¡¿Limpiaste mi casa hermanita?!?! Se ve increíble». Sonreí y respondí: «¡Lo hice! Me alegro mucho de que estés contenta. Quería hacer algo bonito por mi hermanita».
El otoño pasado, limpié la casa de mi hermana mientras ella y su familia estaban fuera de la ciudad. Tuvieron que marcharse por la mañana temprano al día siguiente de celebrar una reunión familiar, así que no hubo tiempo para que mi hermana y su marido limpiaran las secuelas. No podía soportar la idea de que mi hermana – una madre que educa en casa a tres niños menores de 12 años – y su marido – un enfermero de urgencias – llegaran a casa y encontraran un desastre. Así que, después de dar de comer a sus animales, puse «Friends» de fondo y me puse manos a la obra.
La limpieza es mi lenguaje del amor, y ha sido así desde que tengo uso de razón. Limpiaba y organizaba el dormitorio de mi infancia para mitigar mi ansiedad antes incluso de saber realmente lo que era la ansiedad. Empecé a hacer la colada para mi familia cuando tenía ocho años. Mientras crecía, a menudo llevaba las tazas de café de mi madre al fregadero por ella, y regularmente sacaba la basura antes de que mi padre pudiera llegar a ella. El día después de la fiesta del 16 cumpleaños de mi hermana, limpié yo misma sin que nadie me lo pidiera. Me alegré de hacerlo.
Me gusta decirle a la gente: «Soy Monica Gellar, pero sin el armario desordenado secreto». Disfruto de verdad limpiando y organizando, y he descubierto que es una de las mejores formas que tengo de demostrar amor a mis seres humanos, a mis animales y a mí misma.
Trabajo duro, pero no gano mucho dinero, así que no puedo permitirme colmar de regalos a mis amigos y familiares. Antes de las fiestas, envío un mensaje de texto a mis hermanos que dice: «Oye, este año sólo puedo permitirme comprar regalos para los niños, así que, por favor, ¡no te sientas obligado a comprarme nada!». No soy la amiga que dice: «¡yo invito!». Rara vez puedo permitirme golosinas y juguetes especiales para mis gatos, y hace casi un año que no me corto el pelo. Demostrar amor a mis amigos, a mi familia, a mis animales y a mí misma con dinero es algo que simplemente no puedo hacer muy a menudo. Lo que sí puedo hacer es limpiar.
Aunque mis gatos ciertamente se benefician de mi forma de ser hogareña (piense: mimos en el regazo, siestas acurrucadas, cajas de arena superlimpias), demostrar amor a mis humanos con tiempo de calidad puede ser difícil. Sufro dolores crónicos, trabajo por cuenta propia y me desplazo a otra ciudad. No vivo en la misma ciudad que la mayoría de mis amigos, y como hija queer y liberal de cristianos conservadores, mi relación con mis padres depende de pequeñas dosis de tiempo juntos y de evitar conversaciones pesadas.
También soy una superviviente de la violencia sexual, y el afecto físico con mis seres queridos humanos a veces me resulta difícil. Suelo disfrutar de los abrazos, pero también necesito mi espacio. No soy la amiga que va a ofrecer masajes en los pies o en los hombros, y la única persona que quiero que me dé masajes es mi hermana. De hecho, hace poco una amiga me dio un certificado de masaje gratuito y le pedí educadamente que me lo cambiara por una clase gratuita de respiración asistida. Tengo una relación complicada con el tacto que no es culpa mía y que probablemente no va a desaparecer.
Por eso es tan importante para mí demostrar mi amor limpiando. Cuando salgo con mis amigos, no dejo mi basura de Starbucks en sus vehículos y no dejo mis copas de vino sucias en sus mesas de café. El pasado Año Nuevo, mis dolores menstruales eran demasiado fuertes para ir de excursión con mi familia después de nuestro almuerzo de guisantes negros, berza y pan de maíz, así que cargué el lavavajillas de mis padres y saqué la basura mientras esperaba a que el dolor remitiera. Cuando me siento decaída o ansiosa, limpiar mi casa es lo primero que hago para cuidarme.
Ojalá llegue el día en que pueda permitirme hacer más regalos, y quizá algún día el dolor crónico no me robe tanto tiempo. No veo que mi relación con el tacto vaya a cambiar, pero me encantaría que me demostraran lo contrario. Sin embargo, independientemente de lo que me depare el futuro, imagino que la limpieza siempre será mi lenguaje amoroso… o quizá uno de ellos.
Lo que dice su signo del zodiaco sobre su lenguaje amorosoImage Source: Getty / Kseniya Ovchinnikova