Ah, las simples alegrías y los caprichos de la paternidad. Tantas noches de insomnio. Tantas películas a medio ver y palomitas de maíz con mantequilla que se vuelven rancias en el tazón. Tantos episodios en los que te tiraron del pelo en Target, te limpiaste las bocas babeantes y te dieron patadas en la espinilla mientras se revolvían las albóndigas. Tienes al bebé con sus pañales explosivos de récord mundial Guinness. El niño tiránico que vacía todos los gabinetes de tu casa, corriendo por el piso, desnudo, negándose a aprender a ir al baño. El desafiante estudiante de secundaria que piensa que dar portazos es un deporte de clase mundial. Pero aquí está el enigma más desconcertante de todos: casi siempre hay otro padre al margen, juzgándote, golpeándote con una mirada condescendiente, recordándote tu ineptitud. De cómo sus opciones son superiores. Cómo lo estás haciendo mal, o fallando un paso, o tal vez no te estás martirizando lo suficiente. Cómo lo tienen mucho más resuelto que tú.
No estaba exactamente preparado para que fuera así. Cuando quedé embarazada de mi hija hace dos años, después de pasar cuatro años aplastantes de infertilidad, sentí que me habían liberado de la habitación más oscura en la que había vivido. Durante mucho tiempo, había observado a mis amigas mamás con anhelo de ojos vidriosos. La infertilidad se sentía como si me excluyeran de la fiesta del siglo, al estilo del Gran Gatsby, con la nariz pegada a la ventana, viendo a todos brindar por la alegre locura de todo esto. Era un club al que me llenaba de fiebre el deseo de unirme. Pero, una vez que se me concedió el acceso y me encontré dentro, había algunos rincones oscuros con los que nunca esperé tropezar. De repente, estaba viviendo la realidad de mi sueño, excepto que estaba salpicado de Chicas malas. De los que llevan bolsas de pañales.
No me malinterpretes; esta no es la historia completa, por supuesto. Me he encontrado con una multitud de padres compasivos y comprensivos que nos han dado la bienvenida a mi esposo y a mí a su mesa, llenándonos de regalos reconfortantes y ofreciendo charlas de ánimo exuberantes. Mis amigas más cercanas han sido una caja de resonancia invaluable, y he recibido más sonrisas de complicidad y asentimientos comprensivos de extraños de los que podría mencionar. Y, cuando en las trincheras de los cólicos, una banda de ángeles aterrizó en mi bandeja de entrada de correo electrónico con amorosas palabras de aliento y una promesa de que los días de tribulación terminarían, uno de los cuales me aconsejó: «Cuando necesites un descanso, contrata a una niñera y ignora la culpa de mamá «. Pero lo que no esperaba era la raza pretenciosa de miembros del club que actúan como si lo gobernaran. Los que parecen haberse designado a sí mismos como jerarquía parental. Porque han tenido la idea de que la paternidad solo debería ser de una sola manera: su camino.
No juzgues a una madre cuyo hijo está teniendo un colapso público: tiene razón en dejar que suceda
Con la paternidad, nunca hay decisiones difíciles que tomar, porque ser el administrador del desarrollo y la seguridad de otro ser humano no es una situación sin peso. Y, no importa lo que digan tus instintos, seguro que sonarás la alarma de alguien.
Mientras estaba en una cena navideña el año pasado, estaba charlando con una compañera-mamá. Ella era alguien que había traído sartenes de deliciosas cenas a mi casa después de que di a luz, y había sido generosa al dar consejos invaluables, ocasionalmente llenando mis mensajes de texto con enlaces de emergencia de Amazon después de las noches más privadas de sueño. No la conocía desde hacía mucho tiempo, pero pensé que era útil, divertida y encantadora. Mientras intercambiamos nuestros planes de vacaciones por vasos de vino, nos topamos con el tema de la vergüenza de mamá. «No entiendo por qué algunas mamás aprovechan la oportunidad de juzgar a otras mamás. Como si fuera un placer culpable», le dije. «Oh, yo soy uno de esos. Te juzgaré», anunció, su mirada se puso rígida al instante. «Te traeré comida y te ayudaré, pero te juzgaré», agregó, sus cejas magníficamente arregladas se arquearon en una posición arqueada, como si yo debiera prestar atención a su advertencia. La miré inquisitivamente, atónita y preguntándome con quién estaba hablando. Y, con eso, su dulce expresión recuperó su posición habitual, como si hubiera vuelto a subir la cremallera y la hubieran alisado apresuradamente; su alter-ego se guardó cuidadosamente hasta la próxima vez. «Bueno», pensé, «ahí está el problema».
Con la paternidad, nunca hay decisiones difíciles que tomar, porque ser el administrador del desarrollo y la seguridad de otro ser humano no es una situación sin peso. Y, no importa lo que digan sus instintos, seguramente llamará la alarma a alguien. Por ejemplo, guardería. Si usted es una madre soltera que intenta con todas sus fuerzas mantener las galletas y sopas favoritas de sus hijos en la despensa, entonces la mayoría estaría de acuerdo en que la guardería es esencial. Pero si eres una madre que elige trabajar, no por necesidad, sino por el deseo de defender una carrera y criar hijos ambiciosos y que viajan mucho, es casi seguro que enviar a tu bebé o niño pequeño a la guardería desencadenará a otra madre en tu círculo. «Nunca podría dejar que alguien más se ocupara de mi hijo», podría reírse. Excepto que no estás hablando de su vida o de su hijo.
Y luego está la lactancia materna. Quizás nunca fue el proceso mágicamente intuitivo del que hablan algunas mamás, y estás agradecida de vivir en una era en la que la fórmula es un sustituto perfectamente aceptable. Podrías sentir a la madre al azar burlándose de tu decisión, o quizás presionándote para que cambies de opinión. A lo que podría sentirse inclinado a decir: «Lo siento. No me di cuenta de que la forma en que elijo alimentar a mi bebé es asunto suyo». Y espere, hay más. Digamos tu hizo amamantar y creció para abrazarlo. Un padre pretencioso podría burlarse de su casi niño pequeño que se acurruca cómodamente en su pecho y advierte: «Cuando puedan empezar a pedirlo, es hora de parar. Porque … eso es muy extraño». A pesar de que podrían estar bebiendo un café con leche arremolinado con leche exprimida de las tetas de una vaca. ¿Y quién es el bebé de todos modos??
Estaba lista para ser avergonzada de mamá, pero no estaba lista para esto . . .
Y la lista continúa. ¿Tiempo de pantalla? Será mejor que apague la televisión, porque tienen páginas de pruebas de cómo arruinará a su hijo. Elija vacunar, ¿o no? Dependiendo de su postura, es posible que tenga un bizco condescendiente. Y, si realmente te pones nervioso, podrías inspirar una perorata en Facebook. ¿Tener un día horrible y perder la calma? No tienes derecho a desahogarte. Sí, porque probablemente nunca hayan llegado a un punto de ruptura de ningún tipo. ¿Co-dormir? Dios mío, qué irresponsable. Llenarán los comentarios de Instagram o los foros de mensajes con párrafos sobre cómo su decisión es la peor. Como si no pudieras sentarte con nosotros.
El padre pretencioso es identificable por la forma en que te hacen sentir, que se juzga. Inferior. Escudriñado. Porque, ya sea que sus hijos sean casi adultos, todavía columpiándose de las barras o tirando bombas atómicas en los pañales, su camino es mejor, más inteligente y más rápido. Ellos saben más y sería prudente escucharlos. Y, si no se alinea con su postura, es posible que ellos mismos se encarguen de intentar arreglarlo. En el peor de los casos, es posible que lo arrojen a su libro de quemaduras. Aunque probablemente haya miles de errores por los que usted y otros podrían juzgarlos fácilmente. Porque todo padre los ha hecho.
Esto es lo que sé: ser madre es el honor más extraordinario de mi vida. Ya sea enseñarle a mi hija la canción ABC o cómo chocar los cinco, es un privilegio inimitable que no tomo a la ligera. Estoy tan locamente enamorada de cada centímetro de sus pies regordetes y de su barbilla, que la echo de menos en el momento en que la acuesto. Y, cuando me sonríe con su boca diminuta llena de dientes, el cielo se abre, los ángeles cantan y el tiempo se detiene. No sé cómo he vivido sin ella. ¿Pero sabes que? Algunos días son difíciles al siguiente nivel. Y, en el peor de los casos, puedo o no fantasear con escabullirme por la puerta trasera y correr bajo la lluvia fría y fuerte, lejos de ser arañado, abofeteado y convocado mientras remueve la salsa de espagueti. Libre de cortar plátanos que inevitablemente tendré que restregar del piso, y volver a llenar tazas para sorber, y luchar con lo que se siente como un toro mientras trato de limpiarle la caca de su trasero. Okay?
Maren Morris sobre la vergüenza por parte de otras madres: «Obviamente proviene de una profunda inseguridad»
La verdad es que, como padres, todos estamos viajando por la misma autopista desorientadora, teniendo un destino en mente pero sobre todo haciendo el viaje. Claro, nuestros antecedentes y experiencias pueden variar mucho, pero todos tenemos objetivos similares: amamos a nuestros hijos y queremos lo mejor para ellos. Pero, no importa quiénes somos o cómo hacemos nuestro trabajo, a veces nos quedamos sin gasolina. Y siempre es bueno tener gracia.
Quizás todos estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo, de la mejor manera que sabemos, y cuando nos juzgamos duramente, es casi seguro que nos estamos perdiendo un mundo de información..
Y, entonces, creo que en lugar de hacer sonar nuestros cuernos el uno al otro y cortarnos el uno al otro, tal vez podríamos darnos el beneficio de la duda. Como considerar eso, oye, tal vez esa madre nerviosa en la fila del automóvil no tiene más remedio que ser así. Tal vez esté trabajando a tiempo completo y alimentando a dos bocas hambrientas sin un compañero que la ayude, tal vez viviendo para su cama, un libro y media hora de delicioso silencio al final de cada noche. Quizás el colecho es la única forma en que alguien puede descansar en la casa de esa persona. Quizás todos estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo, de la mejor manera que sabemos, y cuando nos juzgamos con dureza, es casi seguro que nos estamos perdiendo un mundo de información. Porque la verdad de una persona nunca es la verdad de la siguiente, ni en el amor, ni en la política, y ciertamente no en la paternidad. Entonces, oye, sea cual sea la situación o la difícil situación, excepto en las amenazas de peligro, no es asunto de nadie cómo cría fulano de tal a sus hijos. No es asunto de nadie excepto el suyo.
Entonces, quizás tengas algunos padres pretenciosos en tu órbita. Levanta la mano si alguna vez te has sentido víctima personalmente de uno. Yo se que tengo. Pero lo que he aprendido es que es una epidemia de proyección. La persona a la que están juzgando sobre todo son ellos mismos. Lo sé porque yo también me he metido en ese lugar snob en ocasiones, burlándome injustamente cuando la acción de otra madre me hace sentir insegura o incómoda. Y creo que es importante criticarme por ello. Porque, de lo contrario, eso sería, como, totalmente pretencioso de mi parte..
Fuente de la imagen: Getty / Klaus Vedfelt