Hay un proverbio español que mi abuela siempre recitaba cuando yo era pequeña: «Mejor sola que mal acompañada». Significa que es mejor estar sola que mal acompañada, es decir, en una relación tóxica. Y este dicho me ha acompañado durante toda mi vida adulta. Es la voz en mi cabeza que resuena con fuerza cada vez que salgo con alguien y empiezo a notar inmediatamente banderas rojas; me ha apoyado para ser una dater cautelosa y selectiva.
A los 37 años, soy soltera, sin hijos y probablemente la más feliz que he sido nunca. Mi mayor temor nunca ha sido estar sola, sino sentirme sola en una relación con la persona equivocada. Pero por muy precavida que haya sido, no siempre me he sentido capacitada en lo que se refiere a las citas y la soltería. Eso se debe a que, durante años, tuve en cuenta mi «reloj biológico». Es una narrativa que condiciona a las mujeres a creer que nuestros cuerpos son bombas de relojería con un tiempo limitado para encontrar pareja, casarnos y tener hijos.
A diferencia de la mayoría de las latinas que conozco, tuve la suerte de crecer en una familia que nunca nos presionó, ni a mí ni a ninguno de mis hermanos, para que nos casáramos o fuéramos padres. Mis dos padres son licenciados universitarios. Mi padre es dentista y mi madre era tecnóloga médica en un hospital antes de dejarlo para ser ama de casa durante 10 años. A medida que fui creciendo, se hizo evidente que mi madre se enfrentaba a frustraciones como madre ama de casa con estudios universitarios, algo que mis compañeras latinas que crecieron con madres solteras que hacían malabarismos con dos o tres trabajos no podían entender. A pesar de tener un marido cariñoso que la mantenía y tres hijos a los que quería, mi madre echaba de menos su carrera y me lo expresaba cada vez que traía a casa una mala nota o hacía los deberes a medias.
Me explicaba que para la mayoría de las mujeres, ser ama de casa no era suficiente, y no se equivocaba por sentirse así. Los estudios demuestran que las amas de casa estadounidenses de los años 50, 60 y 70 sufrían con frecuencia ansiedad, depresión e insatisfacción general con sus vidas.
Mi madre me reforzó lo importante que es para las mujeres tener sus propias carreras, su propio dinero e independencia, independientemente de si se casan o no. Nunca olvidé esto.
Pero para lo que mi madre dominicana -que conoció a mi padre cuando sólo tenía 17 años- no me preparó fue para el cruel doble rasero que existe en el mundo de las citas heterosexuales. Nunca me preocupé por el reloj biológico cuando tenía 20 años. Estaba tan segura de que me casaría a los 30 que, en realidad, nunca me tomé el tiempo de analizar si quería ser madre. Durante casi toda mi veintena -de los 19 a los 28- mantuve una relación duradera y comprometida. Incluso nos comprometimos y nos fuimos a vivir juntos. Pero durante los dos últimos años de esa relación, me sentí extremadamente insatisfecha. Durante la mayor parte de nuestra relación, yo había mostrado un interés nulo por los niños e incluso había expresado que no podía imaginarme siendo madre, pero él siempre respondía diciendo: «Vas a cambiar de opinión cuando el reloj biológico empiece a correr». Nunca le creí hasta que finalmente puse fin a las cosas a los 28 años.
Aunque sabía que romper con él había sido una de las mejores decisiones que había tomado nunca, todo el mundo en mi vida -excepto mis padres- me recordaba constantemente que el reloj estaba corriendo oficialmente y que, después de «malgastar nueve años de vida», tenía que darme prisa y encontrar a alguien con quien casarme para no perder la oportunidad de ser madre.
Por supuesto, no me di cuenta entonces, pero el reloj biológico es en realidad un invento reciente que se remonta a un artículo del Washington Post de 1978 titulado «El reloj corre para la mujer de carrera». Es la primera vez que la frase se utilizó de forma generalizada, e hizo un trabajo extraordinario al culpabilizar a las mujeres de carrera para que sintieran que estaban descuidando lo que desde niñas nos han educado para creer que es nuestra principal responsabilidad como mujeres y dueñas de un útero: convertirnos en madres. Por supuesto, biológicamente es más difícil quedarse embarazada después de los 35 años. Pero de lo que estoy hablando aquí es de un calendario impuesto por la sociedad sobre cuándo se supone que las mujeres deben casarse y tener hijos.
A los 28, aunque nunca había mostrado signos maternales, sucumbí a la presión social y decidí darme dos años para tener citas casuales. Después de haber estado en una relación de nueve años que se volvió tóxica hacia el final, de ninguna manera quería lanzarme a una relación seria. Al principio, fue divertido. Pero una vez que empezaron a acercarse los 30, empecé a sentir la presión. Vi la ansiedad que experimentaban mis compañeras, sobre todo las latinas de mi vida, que tenían más de 30 años y no disponían de medios para congelar sus óvulos. La mayoría de ellas tenían madres solteras que pedían nietos, así que manejaban el pánico al reloj biológico metiéndose en todas las aplicaciones de citas y programando numerosas citas a la semana. «Es un juego de números», me decían.
Me uní a regañadientes a las aplicaciones y empecé a tener citas. Pero aunque muchos de los chicos con los que salía parecían estupendos sobre el papel (con éxito profesional, centrados en su carrera, económicamente estables, que habían viajado mucho, cultos, progresistas y que supuestamente buscaban sentar la cabeza), para mí siempre faltaba algo, todas las veces. O bien me enteraba de que eran mucho más misóginos de lo que ellos mismos anunciaban ser, o de que problemáticamente sentían algo por las latinas, o simplemente no eran tan inteligentes, divertidos, ambiciosos o interesantes como yo pensaba inicialmente que serían.
Nunca busqué a alguien perfecto. Buscaba a alguien con quien pudiera ser yo misma plenamente. Alguien con quien pudiera reírme, con quien compartiera valores fundamentales y a quien pudiera seguir llamando homie. Crecer en un hogar dominicano en el que mis padres no sólo se querían y se respetaban, sino que además eran los mejores amigos, me había puesto el listón muy alto.
Pero el reloj seguía corriendo y el tiempo pasaba volando. Pasé de estar recién soltera a los 28 años a seguir sin encontrar a «mi persona» a los 30 años. Antes de darme cuenta, seguía soltera a los 31, a los 32, a los 33, y cuando llegué a los 34, ya me había entrado el pánico. Cada vez que me veía obligada a terminar con alguien, me invadía un sentimiento de desesperación. Sentía que no tenía ningún control sobre mis objetivos de casarme y ser madre algún día.
Los hombres con los que salía, mientras tanto, siempre parecían tan relajados a la hora de tener citas. No tenían plazos ni prisa. No tenía que ser el elegido para ellos. Cuando se trataba de su fertilidad, tenían todo el tiempo del mundo. Empecé a envidiarles de verdad.
Tenía tanta ansiedad por acercarme a los 35 y seguir soltera que, durante los meses previos, empecé a considerar seriamente la posibilidad de congelar mis óvulos. Pero empecé a plantearme realmente si quería tanto ser madre. ¿Quería dedicar mi vida a cuidar de otro ser humano o deseaba una vida de libertad que girara sobre todo en torno a mis objetivos y a cómo quería vivir las próximas décadas? La respuesta fue la segunda.
Aunque en aquel momento todavía había una pequeña parte de mí que estaba abierta a tener hijos con la pareja adecuada si ello no implicaba tener que someterme a tratamientos de fertilidad o planificación, finalmente me sentí totalmente cómoda con que no ocurriera en absoluto. No tener hijos se convirtió en mi opción preferida y en mi estilo de vida. Una vez que llegué a esa revelación, las cosas empezaron a cambiar para mí. Dejé de sentirme avergonzada por estar soltera. Ya no me sentía como una fracasada en todas mis grandes reuniones familiares o alrededor de los amigos de mis padres que tenían todos nietos. En lugar de eso, empecé a encarnar a esta mujer de carrera guay y segura de sí misma que siempre estaba viajando y siempre tenía una historia divertida que compartir sobre una celebridad que había conocido o entrevistado.
A medida que mi energía cambiaba, también lo hacía la de la gente que me rodeaba. Dejé de sentir esa inmensa presión por emparejarme y, en su lugar, empecé a tener citas a mi propio ritmo. Empecé a tener citas sólo cuando conocía a alguien que me interesaba de verdad y dejé de tratarlo como a un marido en potencia. No sólo empecé a atraer a hombres a los que realmente les gustaba por mí misma, sino que las conexiones fueron mucho más fuertes gracias a ello. Las citas ya no consistían en encontrar a mi futuro marido, sino en explorar conexiones genuinas.
Este año, he pasado de un 80% de no querer tener hijos a sentirme mucho más entusiasmada con la idea de no tenerlos en absoluto. Me imagino teniendo la misma libertad que tengo hoy durante las próximas dos décadas de mi vida. Me imagino haciendo lo que me gusta y viajando por el mundo con amigos y, con el tiempo, con un posible compañero de vida.
Todavía hay mucha gente -hombres y mujeres- que proyectan sus opiniones sobre mí en cuanto a cómo creen que debería vivir mi vida. Esa es en parte la razón por la que contraté a Marie Ragona, terapeuta sexual certificada y asesora de relaciones, para charlar sobre las expectativas en torno al sexo y las citas.
En el tiempo que llevamos trabajando juntas, Ragona ha validado mi deseo de no ser madre y me ha asegurado que mantener mis estándares altos es el secreto para sentirme empoderada en las citas, independientemente de si quiero o no tener hijos.
«La sociedad ve a las mujeres heterosexuales que tienen hijos y un marido – cualquier marido – como el objetivo final, la princesa Disney de nuestra juventud que consigue su ‘felices para siempre’ porque el único objetivo era el príncipe», me dijo recientemente. «Muchas mujeres modernas ya no ven el matrimonio y los hijos como un final, porque la vida puede ser y es más que eso. No puedes sentirte empoderada mientras permites que otros tomen decisiones importantes por ti. La elección más empoderadora que puede hacer una persona soltera es tener altos estándares».
El proverbio que Abuela me recitaba constantemente, «Mejor sola que mal acompañada», ha ido sonando con más fuerza en mi cabeza a medida que he seguido trabajando en mi autoestima. Ya no me siento culpable o arrepentida por terminar las cosas con hombres que sé que no encajan bien conmigo, y cada vez que alguien me acusa de ser «demasiado exigente» o egoísta por no querer tener hijos, Ragona me asegura que simplemente están proyectando.
«La gente no suele entender a los que piensan de forma diferente a ellos. Es el tema de muchas [ de mis] sesiones», me dijo. «Cuando no se nos enseña a cuestionar nuestras propias creencias, religiones, estilos de vida, orientaciones, géneros, roles, etc., perdemos la capacidad de ser curiosos, de entendernos y de ver la plétora de oportunidades de conexión».
Acabar con el reloj biológico me ha aportado mucha paz. Me ha permitido fluir y estar presente en lugar de intentar ansiosamente controlar mi futuro y el de los que me rodean. Ya no me siento completamente devastada o avergonzada por estar soltera a los 30 años. Al contrario, lo disfruto, comprendiendo que, algún día, probablemente compartiré mi vida con alguien. E incluso si eso no ocurre, seguiré estando bien porque quiero una pareja, pero no la necesito. Hay una diferencia importante.
Aunque reconozco que en muchos aspectos lo tengo mucho más fácil que las mujeres solteras de treinta y tantos que sí quieren tener hijos, tengo un consejo que ofrecería a todas las mujeres, independientemente de si quieren ser madres o no. Es que la vida es más agradable cuando disfrutamos del camino en lugar de fijarnos en cuál queremos que sea el resultado. Lo que es para usted nunca le pasará, y si le pasa, quizá ese no era el camino que realmente debía emprender. Créame en esto.
Fuente de la imagen: Getty / LoveTheWind Peter Dazeley/ Diseño de Keila Gonzalez