«Sé cuándo estoy deprimida porque me gustas menos», me dijo mi novio unos meses después de que le diagnosticaran trastorno bipolar. Ajeno al hecho de que sus palabras herían mis sentimientos, lo dijo con una sensación de revelación. Estaba aprendiendo el paisaje de su enfermedad y de los episodios depresivos que la acompañaban, a la vez que intentaba distinguir la realidad de la superposición que creaba su cerebro.
Cuando me habló de su diagnóstico unas semanas después de que empezáramos a salir, sentí su dolor. Parecía una persona normal y feliz, pero me dolió oír que lo estaba pasando mal. Sin embargo, no le di mucha importancia y supuse que con medicación estaría bien. Su nuevo psiquiatra le recetó algunas cosas y emprendimos un viaje interminable, en el que nuestra nueva relación se entrelazaba con su enfermedad mental.
Mi novio era fácil de querer. Era excéntrico, creativo, amante de la diversión y siempre unía a la gente. Me alegraba poder ayudar a apoyarle, pero navegar por su nuevo diagnóstico nos tenía constantemente en alerta por el siguiente cambio en su estado de ánimo y su percepción de la realidad.
«A lo largo de nuestra relación, observé desde la barrera cómo empeoraban las luchas de mi pareja con su salud mental, y luché por cómo cuidar de mí misma en el proceso».
Cada pocas semanas o meses, mi novio volvía al psiquiatra para que le recalibrara la medicación. A veces, los efectos secundarios de estos medicamentos -aumento de peso, insomnio, cambios de personalidad- eran tan difíciles de sobrellevar como la propia enfermedad. Fueron cambios difíciles para los dos. Para mí, el reto era juzgarme a mí misma por los momentos en los que no estaba segura de querer estar en la relación por lo caótica que me parecía.
En el transcurso de nuestra relación, observé desde la barrera cómo empeoraban las luchas de mi pareja con su salud mental, y yo lidiaba con cómo cuidar de mí misma en el proceso. Aun así, nos divertíamos, hacíamos amigos y salíamos de aventuras. Su franqueza y su capacidad para comunicarse sobre su enfermedad facilitaron la resolución de los problemas a medida que iban surgiendo. Y al menos, no tenía que adivinar cómo se sentía porque normalmente me lo decía.
Pero había momentos en los que era difícil conectar con mi novio. Sus episodios depresivos le hacían estar profundamente triste y distante. A veces duraban horas, a veces semanas. Enviaba menos mensajes de texto y se sumía en su propio mundo. Alrededor de un año después, empezó a oír voces y a saltar en la cama con terrores nocturnos, lo que me aterrorizaba. Sus estados maníacos elevados también le ponían en un estado emocional inaccesible y artificial. Ponía música a todo volumen, hacía sonidos tontos o acabábamos a gritos.
Esta relación no era la primera vez que vivía con alguien que padecía una enfermedad mental. A mi madre le diagnosticaron depresión clínica y trastorno bipolar cuando yo tenía unos 8 años. Murió por suicidio sólo dos años después. Debido a mi experiencia con mi madre, estaba muy sintonizada con las emociones de mi pareja y le guardaba espacio, que eran habilidades que había aprendido en la infancia. Pero parecía que aún tenía mucho que aprender en cuanto a estar ahí para mí misma.
Al cabo de un año de relación, una visita al psiquiatra arrojó resultados casi mortales. Su médico le había enviado a casa con un medicamento nuevo. Mi novio se tomó las pastillas y se desmayó poco después. Esa noche, fui a su apartamento y encontré a mi novio en la cama con la piel espeluznantemente fría y un pulso de 30 BPM – es decir, un latido cada dos segundos. Aterrorizada, me apresuré a llamar al 911, temiendo que se estuviera muriendo. Los paramédicos llegaron en cuestión de minutos y se lo llevaron a urgencias. Las enfermeras tuvieron que administrarle adrenalina y desfibrilaron su corazón dos veces para que volviera a la normalidad.
Estaba enfadada con su médico, lo que se convirtió en un punto de fricción en nuestra relación. Más tarde, esa misma semana, acompañé a mi novio a su cita con el médico. El miedo a que su medicación se mezclara de mala manera nunca me abandonó. Durante los dos años siguientes, cuando dormía, comprobaba a menudo su respiración para asegurarme de que seguía vivo. Esto era muy estresante para mí, por decirlo suavemente.
Incluso en un día normal, estaba hipervigilante a cómo se sentía mi novio. Aún no tenía las herramientas para cuidar de mí misma o respetar mis límites, así que bailaba al ritmo de su tambor.
Pero esto no era sostenible para mí. En aquel momento, recurrí a la nicotina y al alcohol para ayudarme a sobrellevarlo. Envolverme en mis propias adicciones y comportamientos fuera de control me sirvieron para distraerme de mis sentimientos en la relación. Sobre todo, me distraían del hecho de que no podía controlar la enfermedad de mi novio.
Él era muy consciente de mis problemas con las sustancias y fue una de las primeras personas en comentar que mi comportamiento se estaba convirtiendo en un problema. Aunque al cabo de un año de relación sabía que no tenía el control total, éstas eran las únicas herramientas que tenía que me ayudaban a sentirme bien. Por aquel entonces empecé a ir a terapia por primera vez.
Finalmente rompimos por razones no relacionadas con su enfermedad mental. Simplemente no estaba preparada para sentar la cabeza. Cuando nuestra relación terminó, me sentí preocupada por su bienestar, pero sabía que estaba ampliamente apoyado por amigos, familiares y sus proveedores de salud mental. Y tras la ruptura, luché con mi propia salud mental y mi bienestar hasta que conseguí la sobriedad unos nueve meses después.
Desde entonces aprendí herramientas útiles como el tapping EFT y, con mucho apoyo de amigos, comunidades de recuperación y un terapeuta, dejé de consumir sustancias y aprendí a llevar una vida sana. Llevo sobria desde entonces.
Tengo trastorno bipolar y esto es lo que desearía que entendiera más gente
No me arrepiento de haber estado con mi ex, y no creo que la enfermedad mental sea un obstáculo para que alguien tenga una relación profundamente amorosa. En esos momentos en los que mi ex y yo teníamos una comunicación abierta y yo era capaz de cuidarme de forma sana, éramos capaces de cuidarnos de verdad la una a la otra.
Pero tanto en mi relación con mi ex como con mi madre, me resultaba fácil perderme fijándome en cómo se sentía la otra persona y en lo que hacía. De niña, ésta era una forma de sentirme segura. Pero de adulta, necesitaba aprender a cuidar de mí misma incluso cuando cómo me sentía parecía que «no era para tanto» como el estado mental y emocional de mi novio.
Desde entonces, he aprendido que cómo me siento y lo que necesito también importan. Lo aprendí en terapia y haciendo balance de mi vida. Vi claramente cómo ocultar mi verdad perjudicaba mis relaciones y a mí misma. Cuando estaba con mi ex pareja, era fácil dejar de lado mi propio bienestar.
Hoy en día, al ocuparme de mis propias necesidades de forma saludable, como comer frutas y verduras, hacer cosas que me gustan, meditar, practicar respiración asistida, hacer tapping y dar prioridad a las amistades que me apoyan, estoy más capacitada para presentarme ante mis seres queridos y disfrutar de relaciones cariñosas y de apoyo interdependiente. De este modo, puedo ser una mejor compañera, pero lo que es más importante, sentirme más en paz conmigo misma.
Si usted o un ser querido necesitan ayuda, la organización Nacional para la Prevención del Suicidio dispone de varios recursos y de una línea de atención 24 horas al día, 7 días a la semana, en el 1-800-273-8255.
Si usted o alguien que conoce está luchando contra un trastorno por consumo de alcohol, los Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias (SAMHSA) tienen recursos disponibles, incluyendo una línea de ayuda nacional 24/7 en el 1-800-662-HELP (4357). También puede enviar su código postal a través de un mensaje de texto al 435748 (HELP4U) para obtener servicios de información y derivación a tratamientos.
Cómo superé el miedo a empezar una terapiaFuente de la imagen: Getty / Nicholas Kostin mediaphotos / Ilustración fotográfica de Aly Lim