Ver «You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah» de Adam Sandler se sintió un poco como desempolvar una vieja caja del dormitorio de mi infancia – me trajo un montón de recuerdos en los que no había pensado en mucho, mucho tiempo. Como antigua alumna torpe de secundaria y desertora de la escuela hebrea, me sentí realmente como en una máquina del tiempo, por eso es una película tan eficaz.
«You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah» está protagonizada por la propia hija de Adam, Sunny, en el papel de Stacy, una chica que se prepara con ilusión para su bat mitzvah. Por el camino, tiene una discusión con su mejor amiga, Lydia, por un chico, y el drama se intensifica a partir de ahí.
Es difícil explicar el significado de los b’nai mitzvahs a menos que uno haya crecido asistiendo a ellos, y yo ni siquiera he tenido uno, lo que inmediatamente me hace menos cualificada para hablar de ellos. Aún así, según mi experiencia, la forma más fácil de describirlos -al menos los que van acompañados de fiestas gigantes después de las porciones de la Torá- es que tienden a estar esencialmente a la par de las bodas en cuanto a dramatismo de la lista de invitados, grandes expectativas y estrés. Como estudiante de secundaria patológicamente tímida, toda esa atención era parte de la razón por la que no quería tener una, aunque algunas cuestiones ontológicas que tenía sobre Dios eran la cuestión principal (ésa es otra historia).
Sin embargo, sí asistí a la escuela hebrea durante muchos años, y a lo largo de la película, no dejaba de molestar a mi compañero de cine con los recuerdos repentinos que me traía. Cuando una madre borracha dio a unas niñas de 11 años sus primeros sorbos de alcohol, pensé inmediatamente en el escándalo que sacudió mi clase de matemáticas de séptimo curso cuando nos enteramos de que las madres de algunas niñas les habían dado de beber en un bat mitzvah ese fin de semana. Y ver a Stacy y Lydia debatirse sobre sus porciones de la Torá, sentarse a escuchar alegres números musicales cortesía del cantor y su omnipresente guitarra, y escuchar a sus compañeras interrogar al rabino (interpretado por una excelente Sarah Sherman) me devolvió directamente al templo. La escuela hebrea es una extraña mezcla de antiguas tradiciones y dinámica social preadolescente. A esa edad, las jerarquías sociales parecen grabadas en piedra; ascender y descender en ellas se siente como un cambio de vida cataclísmico – un hecho que «You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah» retrata muy bien. En mi experiencia, esta dinámica se sentía aún más exagerada en la escuela hebrea. Y todo conducía siempre al gran día.
Los b’nai mitzvah caen en un momento único en la vida de los jóvenes. En la escuela media, los cuerpos están cambiando a ritmos salvajemente diferentes, y las fiestas de bat mitzvah a menudo se sienten como me imagino que podrían sentirse los bailes de debutantes: son oportunidades de presentar un cuerpo nuevo y metamorfoseado para que todo el mundo lo vea. Para algunas niñas, también suelen ser puntos de entrada al mundo de los cánones de belleza y la sexualidad. Cuando Stacy empieza a cojear sobre tacones altos y a llevar vestidos cada vez más ajustados a medida que se acerca su bat mitzvah, no pude evitar acordarme de los vestidos igualmente ajustados y los tacones de aguja que me compré para ir a mis primeros b’nai mitzvahs.
Por supuesto, sobre todo intentaba impresionar a un chico. Y al igual que Andy (Dylan Hoffman), el enamorado de Stacy en la película, este chico sólo parecía atractivo porque había pegado un estirón y llevaba un corte de pelo a lo Justin Bieber. Siempre me preguntaba si haríamos contacto durante el inevitable segmento del baile lento, un ritual muy estresante en el que chicas y chicos bailaban entre sí durante unos instantes antes de pasar a la siguiente persona. Siempre imaginé que se fijaría en mí por primera vez, a lo Taylor Swift al final del vídeo musical de «You Belong With Me». Curiosamente, también me di cuenta por primera vez de que era bisexual durante un bat mitzvah, aunque pasaría años intentando reprimir ese conocimiento. Los b’nai mitzvah son espacios de transformación, y no me sorprendería que hayan desencadenado muchas realizaciones similares sobre el amor a lo largo de los años.
La película también me recordó cosas menos específicas de la escuela media, como lo sagrada y vasta que parecía siempre la Torá, encerrada en su estuche. También me pareció un retrato genuino y cariñoso de una familia judía. Y me recordó lo mucho que el judaísmo subraya la importancia de la unión, la comunidad y la generosidad, y cómo sigue uniendo a mi familia en cada festividad. Los b’nai mitzvah son fundamentalmente asuntos comunitarios y, en una época de creciente soledad, creo que necesitamos aún más ese tipo de ocasiones.
La película también me recordó algunos de los aspectos más duros de ser una estudiante de secundaria: los problemas de imagen corporal y la ansiedad social que también formaban parte de mi vida en aquella época. Mi timidez también significaba que me invitaban a muy pocos b’nai mitzvah, algo que me recordaban todos los lunes cuando parecía que casi todos los demás llegaban con sudaderas del bar o bat mitzvah al que habían asistido ese fin de semana.
Afortunadamente, sin embargo, tenía un pequeño grupo de amigos dulces, inteligentes y leales, a muchos de los cuales conocía desde el jardín de infancia. Y recordando ahora mis propias experiencias de b’nai mitzvah en la escuela media, mis recuerdos favoritos no tienen que ver con vestidos, ni con una decoración elaborada, ni con ningún chico en absoluto. En su lugar, recuerdo bailar con mis mejores amigas al ritmo de «I Gotta Feeling» de los Black Eyed Peas, poniendo en práctica nuestras habilidades en la clase de baile moderno con los calcetines que nos habían dado y gritando junto con la letra, añadiendo un poco más de énfasis en el «l’chaim».
«You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah» llega a la misma conclusión: al final, siempre son los bailes con nuestros mejores amigos los que más significan.
Fuente de la imagen: Everett Collection