Courtney, de 27 años, se enteró de la provisión anticipada -una práctica que consiste en encargar píldoras abortivas como medida de precaución- durante un desplazamiento por TikTok. Una vez que descubrió que había organizaciones de telesalud que enviaban píldoras abortivas de forma segura a estados con prohibición del aborto, buscó su propio suministro. Viviendo en Arkansas, donde el aborto está completamente prohibido, junto con la noticia reciente de que había estado tomando un medicamento que había hecho ineficaz su método anticonceptivo, Courtney solicitó píldoras de provisión anticipada a través de Aid Access, una organización sin ánimo de lucro que proporciona acceso al aborto con medicamentos por correo.
«Si alguna vez me encontrara en la situación de estar embarazada y querer interrumpir el embarazo, tendría la opción de decidirlo por mí misma en la comodidad de mi hogar».
«Si alguna vez me viera en la tesitura de estar embarazada y querer interrumpir el embarazo, tendría la opción de decidirlo por mí misma en la comodidad de mi hogar», dice Courtney, que, como otras personas de esta historia, se identifica por su nombre de pila para proteger su intimidad.
Courtney es una de las decenas de miles de mujeres que no estaban embarazadas, pero obtuvieron píldoras abortivas por miedo al futuro del acceso al aborto, tras la anulación del caso Roe contra Wade. Desde entonces, los expertos han dicho que las píldoras abortivas son el futuro del acceso al aborto, aunque el Tribunal Supremo sopesará este año si el gobierno de Biden puede proteger el acceso a la píldora. Mientras esa decisión pende de un hilo, más mujeres están almacenando las suyas propias como medida de seguridad.
Para ser claros, tanto las píldoras abortivas como el pedido de la medicación por Internet son «notablemente seguros», afirma la doctora Jennifer Lincoln, ginecóloga y directora ejecutiva de Mayday Health, una organización sin ánimo de lucro que difunde información sobre el acceso a píldoras abortivas seguras en cualquier estado. «Como médico, me sentiría tan cómoda diciéndole a alguien que puede conseguir píldoras abortivas con antelación, como diciéndole a alguien que tenga ibuprofeno en su armario antes de tener un dolor de cabeza o dolores menstruales». De hecho, la Dra. Lincoln dice que tiene su propio suministro de píldoras abortivas en su botiquín.
A principios de enero, JAMA Internal Medicine publicó un estudio que revelaba una afluencia de solicitudes de provisiones anticipadas después de que se filtrara la decisión del Tribunal Supremo en mayo de 2022, y hasta 2023. Se fijó específicamente en Aid Access, que recibió más de 42.000 solicitudes de provisión anticipada tras la histórica sentencia. Fue un aumento masivo en comparación con las 6.000 solicitudes recibidas entre septiembre de 2021 y mayo de 2022. Las tasas de solicitudes fueron altas en los estados con prohibición del aborto, e incluso más altas en aquellos en los que el acceso al aborto está amenazado.
Aid Access es una de las varias organizaciones de confianza que distribuyen píldoras desde el extranjero. Una vez enviada la solicitud de provisión anticipada, un proveedor con sede en EE.UU. extenderá una receta de 1 comprimido de mifepristona y 12 de misoprostol, que se toman conjuntamente para interrumpir un embarazo. A continuación, una organización socia envía la receta al destinatario en unas pocas semanas. En el caso de Aid Access, el servicio cuesta 150 dólares, pero a quien no pueda pagarlo se le pide que done lo que pueda.
Hablamos con varias personas que encargaron píldoras abortivas para un posible uso futuro sobre qué les hizo recurrir a la provisión anticipada y cómo se sentían al tener la medicación a mano.
Mi pareja y yo discrepamos sobre el acceso al aborto. ¿Es eso un motivo de ruptura?
Prepararse para lo peor en los estados con prohibición del aborto
A pesar de los continuos intentos de los estados de prohibir el aborto con medicamentos, actualmente es legal dispensar píldoras abortivas por correo. Sin embargo, eso podría cambiar, ya que el Tribunal Supremo pronto verá sus casos sobre el amplio acceso a la píldora.
Para Courtney, si no fuera por la provisión anticipada, sabía que su única opción para acceder al aborto de forma segura sería viajar a la clínica más cercana que practicara abortos, que se encuentra a más de 300 millas de distancia, en Kansas. «Cuando se anuló el caso Roe contra Wade, me puse muy nerviosa por el futuro de mi atención sanitaria reproductiva y mi derecho a elegir», dice. «Al criarme y vivir en el Sur, también me ponía increíblemente nerviosa y me asustaba incluso ir a un hospital por oír hablar de mujeres que eran detenidas o iban a la cárcel a causa de un aborto espontáneo o de algo en lo que no habían tenido nada que ver [antes de Roe]».
Katie, de 32 años, que reside en Carolina del Norte -que ha promulgado una prohibición del aborto de 12 semanas- se sintió obligada a pedir píldoras de previsión después de leer sobre mujeres en estados de prohibición total que se veían obligadas a llevar embarazos de alto riesgo. Uno de los medicamentos que toma para sus enfermedades crónicas puede provocar graves defectos de nacimiento y, aunque tiene un implante anticonceptivo, le preocupan los posibles accidentes. «¿Quién me dice que el gobierno estatal lo reconocería si me quedara embarazada siendo probables esos efectos teratógenos?», dice.
Tras hablar con su novio, pensaron que tenía sentido medicarse por si acaso. «La imprevisibilidad de los últimos años sólo promete más imprevisibilidad», afirma. «No quiero tener que tomarlos y apoyo la elección, pero eso no significa que decidir mantener o abortar un embarazo sea algo que me tomaría a la ligera».
Mary*, de 35 años, vive en Indiana, que ya ha aplicado una prohibición total del aborto. Pensó en pedir píldoras abortivas mientras pudiera, preocupada por que las continuas restricciones y la amenaza de una prohibición del aborto en todo el país pudieran impedirle acceder a ellas en el futuro. «No tengo mucha confianza en cómo van las cosas políticamente, así que fue una medida ‘por si acaso'», dice.
Cómo es que le denieguen un aborto en su estado
Imprevisibilidad en los estados con acceso al aborto
«Cuando el movimiento antiaborto está motivado, se mueve rápidamente para encajonar a la gente y cortar los recursos a la asistencia sanitaria».
Aunque Claire*, de 38 años, vive en Kansas, donde el aborto es legal en la actualidad, «no sabía si la ley cambiaría en el futuro ni cómo». Pidió píldoras de previsión la noche en que se filtró el borrador del Tribunal Supremo. «No quise esperar porque cuando el movimiento antiabortista está motivado, se mueve rápidamente para encajonar a la gente y cortar los recursos a la asistencia sanitaria», dice. «Lo sé porque crecí yendo a una escuela católica y recibía mensajes antiabortistas con regularidad».
Continúa: «Kansas ha reafirmado su preferencia por el derecho al aborto, pero a mí me seguía preocupando pasar por un embarazo no deseado, y la idea de ir a una clínica con manifestantes gritándome a la cara me daba miedo y me resultaba poco atractiva.»
Al vivir en Nueva York, donde el aborto también es legal, Sarah*, de 30 años, tomó la decisión de abastecerse de medicamentos abortivos para mayor seguridad. «Espero no quedarme embarazada, pero si lo hiciera, quiero poder manejarlo rápidamente y eliminar el estrés de localizar servicios de aborto», dice a PS. «Mi acceso al aborto no está amenazado, pero tener las píldoras a mano me hizo sentir más segura en mi decisión de seguir sin tomar anticonceptivos», afirma, y explica que dejó de tomar anticonceptivos tras experimentar un fuerte pico de migrañas.
Tomar precauciones tras abortos anteriores
Dos mujeres con las que hablamos habían abortado con anterioridad, y sus experiencias pasadas no hicieron más que reafirmar su deseo de solicitar píldoras de previsión post-Roe.
Hace unos tres años, Claire*, de 38 años y residente en Kansas, interrumpió un embarazo en Planned Parenthood con un aborto médico. Echando la vista atrás, recuerda que tuvo que esperar «semanas» después de tomar la decisión para entrar en la clínica y tomar las píldoras.
«Tener un embarazo no deseado ya es bastante difícil y ninguna mujer quiere tener que esperar para tomar medidas», dice. «Tener que ir a una clínica es una experiencia larga, invasiva y traumática de por sí. Poder tomar esa decisión en la comodidad de tu casa, lo antes posible, es una bendición. Con suerte no necesitaré estas píldoras [de previsión], pero si las necesito, no tendré que pasar por el estrés y el pánico de ‘averiguarlo’.»
A principios de sus 20 años, Mary*, de 35 años y residente en Indiana, se sometió a un aborto quirúrgico. En aquel momento, no se le presentó la opción del aborto farmacológico. Habiendo experimentado eso en el pasado, ahora, quería pedir píldoras abortivas para estar más tranquila. (Indiana es un estado de prohibición total.) «Me hace sentir aliviada el hecho de que si me quedo embarazada cuando no es mi intención, tengo algo justo en mi botiquín que puedo utilizar de forma segura», dice.
Abastecerse, a pesar de sentirse «avariciosa
Aunque algunos expresaron su preocupación por quitar píldoras a quienes podrían necesitarlas inmediatamente, la Dra. Lincoln asegura que actualmente no hay escasez de estos medicamentos. Añade que si alguna vez la hubiera, los proveedores como Aid Access dan prioridad a las solicitudes urgentes. «Consiga lo que necesite y no se sienta culpable por ello», dice. «No se exceda, pero sepa que si alguna vez surge la preocupación de que haya escasez, lo haremos público y se lo haremos saber. Pero por ahora, tenemos muchas más píldoras de las que podemos hacer llegar a la gente».
«Ojalá no tuviera que tener una farmacia secreta en mi casa».
Katie, de 32 años, aún tiene sus píldoras almacenadas en un lugar seguro de su casa en Carolina del Norte, pero se ha planteado pedir otro suministro por si sus amigos necesitan utilizarlas. «Me hace sentir un poco codiciosa, pero eso es función de las presiones que la política está ejerciendo sobre nuestra atención sanitaria, no de mí», afirma. «Ojalá no tuviera que tener una farmacia secreta en mi casa».
Como dice el Dr. Lincoln: «Estamos en una guerra contra la capacidad de las personas de hacer lo que necesitamos con nuestros cuerpos. Y en la medicina de guerra, tenemos que ajustar nuestros estándares. La realidad es que aquí es donde estamos».
*Los nombres han sido cambiados
Fuentes de las imágenes: Getty / Lexington Herald-Leader, Getty / NurPhoto y Getty / MirageC