No voy a mentir: mi camino hasta abrazar mi pelo natural ha sido complejo. Me volví natural cuando estaba en el instituto (2003-2004), años antes de que el movimiento del pelo natural se popularizara en mis comunidades. Sin embargo, los peinados que podía hacerme por mi cuenta como adolescente sin blanca eran limitados. Aprovechaba la oportunidad de hacerme un lavado y un peinado cuando podía pagar la cuenta, pero normalmente recurría a llamar por teléfono a una amiga para que me peinara, sobre todo cuando mi hermana no quería utilizarme para poner en práctica sus conocimientos de cosmetología.
A diferencia de la mayoría de las familias latinas -incluidas las que tienen miembros afrodescendientes y pelo con textura-, en mi hogar hondureño de la infancia se aceptaban los estilos protectores y, en algunos casos, se preferían. Sé que esa no es la norma para muchas latinas que se parecen a mí o dentro de la cultura latina en general. A la mayoría de nosotras se nos enseña desde muy jóvenes que los patrones de rizos 3B a 4C son pelo malo, o lo que a menudo se llamaba «pelo malo». A muchas de nosotras nos enseñaron a tomar todas las medidas posibles para blanquear nuestras mechas. La sociedad y la antinegritud nos han obligado a muchas de nosotras a hacer todo lo posible para ocultar nuestra negritud por todos los medios: desde el secado constante con secador hasta el uso excesivo de la plancha, pasando por la búsqueda de los tratamientos capilares más novedosos, como la queratina brasileña. Todo ello se fomentaba en un esfuerzo por ocultar nuestros rizos y bucles naturales y adherirnos a los estándares de belleza europeos.
Cómo abracé mi cuerpo de mamá con más curvas con amor propio este verano
De adolescente, me hacía trenzas de maíz y trenzas de caja con mi pelo natural -sin extensiones- como si mi vida dependiera de ello. ¡Estoy hablando de diseños en abundancia! Si recuerdan cómo la gente enloquecía con los peinados de Allen Iverson en la cancha, ésa era yo. Aunque me sentía guapa y segura de mí misma (y mi familia aceptaba mi obsesión por las trenzas), seguía sufriendo mi buena ración de microagresiones con respecto a mi pelo. Constantemente me encontraba con complejas conversaciones en torno a lo que se consideraba «pelo bueno» frente a «pelo malo». Aunque había familiares y amigos que abrazaban mis trenzas y peinados protectores, todavía había bastantes que intentaban convencerme de que me veía mejor cuando llevaba el pelo liso. Era frustrante, por no decir otra cosa, pero seguí haciendo lo que me daba la gana cuando se trataba de cómo elegía llevar el pelo.
Aunque crecí en una familia latina en la que me enseñaron a abrazar mi negritud, todavía había momentos de antinegritud que asomaban.
Aunque crecí en una familia latina donde me enseñaron a abrazar mi negritud, todavía había momentos de antinegritud que se colaban. Un día, podíamos estar celebrando mi nuevo juego de trenzas y, al siguiente, me decían que no me quedara mucho tiempo al sol por miedo a que me pusiera «demasiado morena». En mi ensayo «Half In, Half Out: Orbiting a World Full of People of Colour» de mi colección antológica, «Wild Tongues Can’t Be Tamed», escribo sobre cómo me dijeron que me pusiera crema blanqueadora en las rodillas y los codos para que no se me oscurecieran. Esto es una prueba de que, aunque mi familia y mi comunidad acogían y celebraban nuestra negritud, seguían existiendo ideas problemáticas sobre lo que se consideraba bello.
Siempre que llevaba el pelo rizado y suelto, Mami se apresuraba a decir cosas como: «Péinate», o me sugería que me lo recogiera en una coleta o me hiciera moñitos. Todo esto era código para «domar tu melena». Aunque apoyaba los peinados protectores, siempre había algo en mis peinados rizados que la hacía torcer los labios para decirme que no tenía un aspecto presentable.
De adolescente, me encontré tomándome a pecho las palabras de mi madre. Me lavaba el pelo la noche anterior, utilizaba aceite de oliva o productos como Blue Magic o un acondicionador sin aclarado, y luego yo misma me trenzaba el pelo en trenzas. Dejaba que mi pelo se secara al aire en casa y me ponía un pañuelo por la noche. Por la mañana iba a la escuela, entraba en el baño y me quitaba las trenzas antes de ir a clase. Era un proceso, pero me dejaba unos rizos más sueltos que me parecían más manejables. También era una forma de lucir mis rizos a escondidas sin tener que oír la boca de Mami en casa.
Siempre que elegía llevar el pelo liso, los doobies me salvaban más veces de las que puedo contar. En cuanto la humedad, el sudor o la lluvia interactuaban con mi pelo natural, se desataba el infierno. Para mantener intactos mis alisados, me enrollaba el pelo alrededor de la cabeza y lo sujetaba con horquillas y luego añadía un pañuelo de seda negro para protegerme la cabeza y evitar que se me encrespara el pelo.
Pero una vez que empecé a abrazar mi cabello natural, las envolturas de cabeza y las trenzas se convirtieron en mis «go-tos». No sólo mantienen mis mechones naturales protegidos, sino que también me encanta lo arraigados que están en la cultura negra. Los pañuelos africanos existen desde hace siglos y su impacto ha influido en gran medida en la cultura latina. Han servido como símbolos de resistencia, protección, espiritualidad y mucho más. Las mujeres negras llevan años luchando por llevar el pelo como les plazca. No fue hasta que se aprobó la Ley CORONA, justo el año pasado, cuando por fin se nos dio la libertad y la protección para llevar nuestras trenzas como quisiéramos.
Cuando pienso en las trenzas y en las mujeres que me peinan, pienso en cómo están tejiendo literalmente la protección sobre mis preciosas hebras de cabello.
Cuando pienso en las trenzas y en las mujeres que me peinan, pienso en cómo están tejiendo literalmente la protección sobre mis preciosas hebras de cabello. Todas las mujeres de mi familia inmediata y más allá tienen un pañuelo de confianza, un envoltorio para la cabeza o un peinado trenzado preferido al que recurrimos. Estos peinados resultan especialmente útiles cuando estás a punto de irte de vacaciones, te operan, das a luz o tienes cualquier otra ocasión en la que no quieres tener que preocuparte de peinarte todos los días.
Siento que mi familia ha aceptado mucho mejor mi pelo natural cuando lleva peinados protectores. Creo que tiene algo que ver con la pulcritud de las líneas y las partes cuando se trata de trenzas y moñitos. Existe esa sensación de control que sentimos cuando cada mechón de pelo está en su sitio. Cuando llevo mis rizos al natural, me siento más libre y más yo. Pero cuidar el cabello natural es una labor de amor, así que para mí se ha convertido en una rutina de autocuidado encontrar la comodidad en los peinados protectores. También me permite no tener que preocuparme de cuidar tan meticulosamente mi cabello a diario.
Una de las inversiones que he hecho para ayudarme con el mantenimiento de mis peinados protectores, e incluso de mis rizos, ha sido el Rev Air (399 $): ha cambiado las reglas del juego. Puedo lavar mis trenzas y secarlas con cero problemas y cero daños. Generalmente utilizo aceites de menta y rosa en mi cuero cabelludo por las mañanas, porque ayudan a mantener la sangre fluyendo y además simplemente huelen muy bien. Mantengo mi cabello hidratado y con una sensación saludable con el Spray de Aceite de Oliva y Aceite de Coco de Ors ($8), y por la noche, rocío el Elixir Calmante Instantáneo para el Cuero Cabelludo de Head & Shoulders Royal Oils ($11). Entre lavado y lavado, utilizo el Enjuague Limpiador de Jengibre Dulce Camille Rose (15 $). Siempre hace que mi cabello se sienta fresco y limpio.
Al crecer, nunca llevé trenzas ni pelucas, pero la mayoría de las latinas de mi vida sí lo hacían. Y ahora que soy mayor, me divierto probando nuevos estilos protectores. Incluso he lucido una peluca lavanda que nunca pensé que pudiera llevar. El pelo es la forma que elijo para expresarme. Quiero lo mismo para mi hija. Que me vea lucir mis rizos naturales y mis peinados protectores le demuestra que tiene opciones. Puede hacer lo que quiera con su preciosa corona, pero hay que protegerla y cuidarla en todo momento. Dejo que se pase los dedos por el pelo para que sienta la textura. Durante la hora del baño, dejo que se lave el pelo, y estos días, estamos practicando que se peine ella sola. Quiero que tenga una relación encantadora con su pelo, una relación más sana que la que yo tuve con el mío cuando era niña. Quiero que sea dueña de su negritud y que ame todo lo que la hace única.
Fuentes de las imágenes: Saraciea Fennell y Foto Ilustración: Ava Cruz