Mis hijos son mayores ahora, así que no hemos intercambiado regalos de San Valentín en bastante tiempo. Parecía que un minuto me estaba quejando de tener que elaborar meticulosamente tarjetas de San Valentín para cada niño en la escuela, y al siguiente, estaba llorando en el supermercado local mientras empujaba mi carrito por un pasillo lleno de cajas repentinamente innecesarias de rojo y rosa. tarjetas en forma de corazón.
Siempre es así con los hitos, ¿no? Es muy difícil apreciar cuán especiales y fugaces son los momentos en los que nos estamos ahogando, pero, hombre, ¿los anhelamos una vez que nos damos cuenta de que siempre nos han pasado de largo? Si no fuera por la colección de proyectos desvaídos de San Valentín que mis hijos han hecho para mí a lo largo de los años, dudo que alguna vez hayamos aceptado las vacaciones. Están los cazadores de sueños hechos con plumas e hilo, los marcos de cuadros de conversación, las coronas de papel de seda elaboradamente elaboradas. Pero el regalo del Día de San Valentín que más aprecio es uno que cuelga al azar en un panel de corcho en mi cocina. Es un poema escrito por mi hija en tercer grado en una hoja genérica de papel blanco. Parpadea y podrías perderte.
En realidad, no es tanto un poema como una lista descarada titulada «Cómo ser mi mamá». Aquí está: «Me encanta leer. Beber vino. Lucir bella. Adorar tacones altos. Usar extensiones de cabello. Tener ojos azules. Odiar cuando Dylan y yo peleemos. Temer el tráfico. Huele a genialidad. Tener pasión por la escritura. Apreciar a mi familia. «
Huele a genialidad. Si hay alguna otra frase que encapsule tan perfectamente la noción de sentirse feliz, amado y seguro, no sé qué es.
Por supuesto, en el momento en que recibí el San Valentín, recuerdo estar un poco desconcertado por lo superficial que muchas de esas otras frases me hicieron sentir.. Beber vino. Parece bonito. Quiero decir, ¿hay algo más aterrador que la honestidad pura y desenfrenada que brota de un niño pequeño? Sin embargo, no puedo negar que mi hija realmente captó la esencia de quién era yo en esas 11 pequeñas líneas: una madre con cabello falso que adoraba a su familia, se enojó en el tráfico, devoró libros para pasar el tiempo en el auto escolar línea, y se negó a usar pisos. Todavía no lo haré. Y sí, todavía cavo mi Chardonnay también.
En lugar de celebrar el romance, uso el día de San Valentín para enseñarles a mis hijos qué es el amor
Mi hija ahora está en el último año de secundaria y apuesto a que si le pidiera que escribiera una lista de «Cómo ser mi mamá» para el Día de San Valentín este año, sus respuestas serían muy diferentes. Su inventario actual probablemente incluiría cosas como «Me molesta para que limpie mi habitación», «Destaca sobre mis calificaciones» y «Me avergüenza en las redes sociales». Probablemente por eso los niños dejan de hacer listas como estas una vez que se gradúan de la escuela primaria. ¿Pero esas 11 líneas que hablaban de mis ojos azules y mi pasión por la escritura? Eso es algo que siempre atesoraré.
No recibo muchas cartas de amor de mis hijos en estos días. Es por eso que vuelvo y leo el que está en mi cocina cuando me siento particularmente melancólico y me pregunto dónde se ha ido el tiempo. Las palabras de mi hija son un remanente nostálgico de un tiempo más simple no hace mucho tiempo, cuando yo era el centro de su mundo. A medida que crecía, el Día de San Valentín inevitablemente se volvió más sobre los niños y el romance, como debería ser. Pero su lista involuntariamente conmovedora desde el tercer grado es prueba de que, por un breve y brillante momento, fui una heroína de cuento de hadas con tacones altos que olía a asombro. Y ese es todo el regalo que necesitaré.
Fuente de la imagen: Getty / Sisoje