Las memorias de Britney Spears son a la vez una historia de terror y un cuento con moraleja. Hay mucho que sacar de ellas, pero en el fondo, es la historia de una mujer cuya autonomía corporal le fue esencialmente arrebatada a una edad temprana – por sus padres, por los medios de comunicación, por sus parejas y por el mundo en general.
«La mujer que hay en mí» es sin duda la historia de Spears, pero también es una historia que se ha repetido en diversas formas muchas veces antes. Después de leerlo, sentada en un estado de semiasombro mientras digería los horrores por los que pasó Spears, me encontré pensando en la pesadillesca película de 2022 de Andrew Dominik, «Blonde», que retrata una versión dramatizada de la vida de Marilyn Monroe. Podría decirse que esa película explotaba el legado de Monroe y repetía algunos de los mismos errores que intentaba criticar, pero también cuenta la historia de una mujer cuya apariencia se mercantilizó y se rentabilizó hasta el punto de dañarla irreparablemente.
«Hay una razón por la que a las mujeres que se portan mal se las convierte tan a menudo en brujas, Jezabel, sirenas, Medusas y otras criaturas monstruosas, y las palabras de Spears nos recuerdan la antigua práctica de asociar la feminidad desviada con la monstruosidad».
Pero aunque tanto «Blonde» como «The Woman in Me» cuentan la historia de mujeres cuyos cuerpos fueron utilizados constantemente tanto por el público como por los hombres de sus vidas, las memorias de Spears son una interpretación mucho mejor de una narrativa similar, porque son las suyas propias. Como tantas personas que han vivido experiencias similares, puede que Monroe ya no sea capaz de contar su propia historia, pero ahora que tenemos la de Spears en sus propias palabras, todos haríamos bien en escuchar lo que tiene que decir.
Y mucho de lo que dice es difícil de escuchar. Desde el principio, las memorias de Spears rastrean las formas en que sus derechos sobre su propio cuerpo y su personalidad han sido mercantilizados, criticados y despojados. Los primeros titulares que salieron sobre el libro detallaban un aborto al que Spears dice que se sometió mientras salía con Justin Timberlake, que según ella no fue su elección.
«Si hubiera dependido sólo de mí, nunca lo habría hecho», escribe. «Y sin embargo, Justin estaba tan seguro de que no quería ser padre». La experiencia, que ella describe como «agonizante», es un importante recordatorio de que un acceso al aborto verdaderamente libre y equitativo significa permitir que las mujeres elijan si quieren abortar o no, no obligarlas a tomar una determinada decisión en un sentido u otro. De principio a fin, las memorias de Spears detallan las terribles consecuencias de lo que puede ocurrir cuando se quita la posibilidad de elegir muchas veces.
No es ninguna novedad que la apariencia de Spears fue constantemente controlada y explotada por otros a lo largo de su carrera. Durante su ascenso en el desierto de principios de la década de 2000, cuando la delgadez estaba de moda y se esperaba que las mujeres fueran de algún modo increíblemente sexuales pero también dulces y recatadas -aunque podría decirse que eso no ha cambiado-, Spears fue a la vez muy sexualizada y demonizada por ello.
«La mujer que hay en mí» también explora hasta qué punto la carrera, la apariencia y las elecciones de Spears no eran en realidad suyas en absoluto. En sus memorias, afirma que le pilló completamente por sorpresa su famosa entrevista con Diane Sawyer, quien la acusó de haber «disgustado a muchas madres de este país» y llamó a sus abdominales «el centímetro cuadrado más valioso del universo del entretenimiento», por nombrar algunos de los muchos desaires de la entrevista.
Pero Spears aún estaba lidiando con las secuelas de su ruptura con Timberlake cuando fue informada por su padre de que hablaría con Sawyer. «Sentí que me habían explotado, que me habían tendido una trampa delante de todo el mundo», escribe Spears. «Esa entrevista fue un punto de ruptura para mí internamente: se había accionado un interruptor. Sentí que algo oscuro se apoderaba de mi cuerpo. Sentí que me convertía, casi como un hombre lobo, en una Mala Persona».
Hay una razón por la que las mujeres que se portan mal se convierten tan a menudo en brujas, Jezabel, sirenas, Medusas y otras criaturas monstruosas, y las palabras de Spears nos recuerdan la antigua práctica de asociar la feminidad desviada con la monstruosidad. Muy a menudo, las mujeres que no cumplen o no se alinean con los estándares a menudo imposibles del mundo acaban demonizándose también a sí mismas, cosa que Spears hizo claramente en ese momento, incapaz de perdonarse a sí misma por haber sido contorsionada a la fuerza en alguien a quien no reconocía.
Sin embargo, la pesadilla no había hecho más que empezar para Spears. La mayoría de nosotros ya conocemos los hechos de lo que ocurrió después: Spears tuvo dos hijos con Kevin Federline, pero perdió la custodia de ellos en 2008. Entonces fue prácticamente obligada a una residencia en Las Vegas, lo que también recuerda a otra historia de una megaestrella explotada, sólo que esta vez llamada Elvis Presley. Empujado a una residencia en Las Vegas por su corrupto mánager, Elvis entró en una espiral de adicción y enfermedad mientras se veía obligado a representar el mismo espectáculo una y otra vez en un escenario de Las Vegas. (Por supuesto, Elvis ejerció su propio control sobre su esposa, Priscilla, lo que constituye otro ejemplo de cómo la explotación y el dolor pueden propagarse de una persona a otra, afectando a muchas vidas en el proceso).
«En última instancia, las memorias son realmente un cuento con moraleja. También son un recordatorio del hecho de que muchas personas con muchos menos recursos y menos apoyo que Spears también se encuentran actualmente en tutelas, o en prisiones, o en otras situaciones de explotación, a menudo basadas en errores arbitrarios, mala suerte y marginación sistémica.»
La residencia de Spears en Las Vegas fue también el comienzo de un periodo inimaginable de su vida. Mientras seguía actuando para miles de personas, se vio obligada a entrar en una tutela, lo que la sometió a un escrutinio constante y a un control interminable. Afirma que su padre se adueñó por completo de sus finanzas, así como de lo que se metía en el cuerpo, controlando todo lo que comía, prohibiéndole todos los medicamentos, incluido el Tylenol y los suplementos vitamínicos, y criticando constantemente su cuerpo y llamándola gorda día tras día. Su equipo también informaba a sus posibles parejas de su historial sexual y no se le permitía tener más hijos. Su cuerpo, una vez más, no era suyo – sólo que esta vez, su externalización estaba toda cosignada por la ley.
El aspecto más horripilante del libro, con diferencia, detalla el viaje de Spears a un centro de rehabilitación infernal, al que afirma que la enviaron después de que intentara cambiar algunas de las coreografías de su espectáculo en Las Vegas. Una vez allí, afirma que no se le permitía bañarse en privado, que tenía que donar sangre semanalmente, que no se le permitía utilizar Internet, que tenía que dormir con la puerta abierta y que la obligaron a tomar litio. Por lo que parece, allí le arrebataron todo el control de su cuerpo. Con el tiempo, Spears dice que empezó a creer que su familia intentaba matarla, y leyendo su historia, no es difícil entender por qué.
A lo largo del libro, Spears también detalla constantemente las tendencias de complacer a la gente que la llevaron a seguir adelante con todo lo anterior. Todo lo que siempre quiso, reitera constantemente, era ser buena y hacer felices a las personas de su vida y, con el tiempo, al mundo entero. Pero nunca fue suficiente; nunca tuvo la oportunidad de ser suficiente. Al final de «La mujer que hay en mí», Spears parece llegar a comprenderlo cuando detalla su nuevo enfoque de la vida. Ya no quiere centrarse en la música. En su lugar, quiere por fin que su vida sea suya.
Y sin embargo, aún hoy, su vida está expuesta al consumo público, y cada uno de sus movimientos sigue siendo acechado por los fotógrafos y el público. En Instagram, publica regularmente, a menudo compartiendo fotos de sí misma desnuda, y esas también han generado críticas. Pero como mujer cuyo cuerpo ha sido tan explotado, mostrar su piel en sus propios términos se siente como su intento de reivindicación, al igual que lo fue afeitarse la cabeza: una protesta contra todas las personas que se lucraron con su cuerpo y controlaron cada uno de sus movimientos, y una aceptación voluntaria de lo que ha sido tachado de monstruoso como una forma de encontrar la liberación.
Hoy en día, críticas a su Instagram aparte, parece que Spears ha reivindicado su historia. Cada uno de sus movimientos ya no está tan escudriñado, y tiene muchos seguidores cariñosos que han luchado duro por su libertad y su derecho a vivir su vida como ella quiere. Aun así, su historia no es del todo triunfal. Después de la publicación de las memorias, Spears lamentó el tratamiento de su historia en los medios de comunicación en Instagram, escribiendo que «mi motivo para este libro no era insistir en mis experiencias pasadas que es lo que la prensa está haciendo y es tonto y estúpido !!! ¡¡¡He seguido adelante desde entonces !!!» en una captura de pantalla. Aunque uno esperaría que Spears realmente quisiera escribir las memorias y que contara su historia en sus términos, en última instancia es imposible saber hasta qué punto fue escrita por un fantasma, o cómo se siente realmente acerca de que su historia sea aireada para que el mundo la diseccione una vez más, lo que añade otra capa de complejidad a toda la historia.
En última instancia, las memorias son realmente un cuento con moraleja. También es un recordatorio del hecho de que muchas personas con muchos menos recursos y menos apoyo que Spears también se encuentran actualmente en tutelas, o en prisiones, o en otras situaciones de explotación, a menudo basadas en errores arbitrarios, mala suerte y marginación sistémica.
En un mundo post-Roe v. Wade, la historia de Spears es también un recordatorio increíblemente urgente de la importancia de permitir a las mujeres, y a todas las personas, tener autonomía sobre sus propios cuerpos – para poder cambiarlos o dejarlos ser de una manera que se sienta verdadera para ellas, no para nadie más.
También es un recordatorio de que debemos examinar detenidamente nuestro propio impulso de controlar a otras personas basándonos en estándares de belleza arbitrarios u otras convenciones. Haríamos bien en recordar la historia de Spears la próxima vez que una gran estrella parezca sufrir un colapso ante la opinión pública, o la próxima vez que Internet elija a alguien a quien destruir basándose en su aspecto o simplemente por despecho. Y, por supuesto, haríamos bien en frenar nuestros impulsos de convertir a las mujeres, en particular, en monstruos, sobre todo cuando simplemente están siendo humanas.
Fuente de la imagen: Getty / Image Group LA