En la breve biografía requerida para las solicitudes de pisos, tuvimos cuidado de no mentir. Dejamos que la imaginación de los caseros que leyeran nuestra solicitud rellenara los huecos. Con los escasos detalles que dábamos, éramos el parangón de la estabilidad: dos padres primerizos con un bebé precioso que empezaban su carrera profesional en una ciudad nueva. No importaba que buscáramos pisos de tres habitaciones, ni que no tuviéramos anillos, ni que nos llamáramos por el nombre en vez de marido, mujer, prometido o compañero.
Tal vez pensaron que era una cosa de padres de la nueva era. Al final conseguimos un apartamento, cada uno instaló su habitación y decoramos el rincón de nuestra hija. Ahora, cuando vienen nuevos amigos padres, cerramos las puertas de los dormitorios, no sea que los múltiples dormitorios de adultos inviten a hacer preguntas.
Y así, vivimos una especie de doble conciencia, sopesando los costes y beneficios de decir a cada nuevo conocido que no somos pareja romántica. Por un lado, ¿realmente importa que nuestros compañeros de trabajo o nuestros vecinos sepan que vivimos juntos y que criamos a nuestra hija como co-padres y no como pareja romántica? ¿Cambia algo si lo saben? Si no importa, ¿por qué no decírselo?
«Seguimos debatiéndonos sobre si decir a la gente que, de hecho, no estamos juntos y cuándo hacerlo».
Este es un baile que hemos hecho una y otra vez, y aunque no es el mayor reto de criar a nuestra hija juntos, la incomodidad que sentimos es un potente recordatorio de que lo que estamos haciendo no es típico. Quizá ni siquiera se pueda describir con nuestro vocabulario actual. La palabra «co-paternidad» resulta estirada y formalista, como la palabra «colega», que no refleja del todo a tu mejor amigo del trabajo. «Pareja» tampoco, ya que implica que estamos involucrados sentimentalmente más allá de la cercanía emocional que ha fomentado la crianza de nuestro hijo. «El padre de mi hijo» es un trabalenguas, pero lo más problemático es que implica que la conexión que compartimos nace únicamente de nuestra descendencia común, una connotación que puede haber sido cierta en algún momento, pero que ya no lo es. Normalmente nos conformamos con usar el nombre del otro.
En la breve biografía requerida para las solicitudes de pisos, tuvimos cuidado de no mentir. Dejamos que la imaginación de los caseros que leyeran nuestra solicitud rellenara los huecos. Con los escasos detalles que dábamos, éramos el parangón de la estabilidad: dos padres primerizos con un bebé precioso que empezaban su carrera profesional en una ciudad nueva. No importaba que buscáramos pisos de tres habitaciones, ni que no tuviéramos anillos, ni que nos llamáramos por el nombre en vez de marido, mujer, prometido o compañero.
Tal vez pensaron que era una cosa de padres de la nueva era. Al final conseguimos un apartamento, cada uno instaló su habitación y decoramos el rincón de nuestra hija. Ahora, cuando vienen nuevos amigos padres, cerramos las puertas de los dormitorios, no sea que los múltiples dormitorios de adultos inviten a hacer preguntas.
Y así, vivimos una especie de doble conciencia, sopesando los costes y beneficios de decir a cada nuevo conocido que no somos pareja romántica. Por un lado, ¿realmente importa que nuestros compañeros de trabajo o nuestros vecinos sepan que vivimos juntos y que criamos a nuestra hija como co-padres y no como pareja romántica? ¿Cambia algo si lo saben? Si no importa, ¿por qué no decírselo?
«Seguimos debatiéndonos sobre si decir a la gente que, de hecho, no estamos juntos y cuándo hacerlo».
Este es un baile que hemos hecho una y otra vez, y aunque no es el mayor reto de criar a nuestra hija juntos, la incomodidad que sentimos es un potente recordatorio de que lo que estamos haciendo no es típico. Quizá ni siquiera se pueda describir con nuestro vocabulario actual. La palabra «co-paternidad» resulta estirada y formalista, como la palabra «colega», que no refleja del todo a tu mejor amigo del trabajo. «Pareja» tampoco, ya que implica que estamos involucrados sentimentalmente más allá de la cercanía emocional que ha fomentado la crianza de nuestro hijo. «El padre de mi hijo» es un trabalenguas, pero lo más problemático es que implica que la conexión que compartimos nace únicamente de nuestra descendencia común, una connotación que puede haber sido cierta en algún momento, pero que ya no lo es. Normalmente nos conformamos con usar el nombre del otro.
Cuando descubrimos que estábamos embarazados de nuestra hija, no sabíamos cómo sería nuestra vida en un mes, y mucho menos en un año. Pero nos pusimos manos a la obra para sentar las bases, primero acudiendo a un coach que nos ayudara a hablar de todas las emociones y consideraciones prácticas que conlleva tener un hijo no planeado. Empezamos a redactar un acuerdo de coparentalidad, un proceso que, en retrospectiva, fue tan valioso porque nos hizo practicar la negociación y la resolución de conflictos como por el contenido del acuerdo.
Al redactar este acuerdo no jurídico, nos dimos cuenta de que, en gran medida, partíamos de una pizarra en blanco. A diferencia de un matrimonio o de una relación más tradicional entre los padres de un niño, había pocas normas que guiaran nuestras decisiones. Esto era una bendición y una maldición. Podíamos diseñar el entorno que queríamos para nuestra hija libres de normas internas y externas. Pero estas estructuras también sirven para algo: proporcionan un modelo inteligible y, lo que es más importante, familiar para los demás. Te dicen cómo tienes que actuar y dicen a los demás cómo tienen que actuar contigo y con tu hija. Informan de las preguntas que la gente se siente cómoda haciendo y de la ayuda que está dispuesta a ofrecer.
Para nosotros, fue más bien como si estuviéramos construyendo el avión cuando empezaba a acelerar por la pista. Cuando nació nuestra hija, teníamos un acuerdo, pero poca idea de cómo sería nuestro día a día. Nos fuimos a vivir juntos después de su nacimiento porque ambos queríamos compartir esos primeros meses liminales. Y la familia y los amigos que nos rodeaban respondieron del mismo modo, envolviéndonos en la comunidad que necesitábamos para superar el caos de aquellos primeros días. A veces era difícil explicar a la gente, incluso a los seres queridos, cómo abordar la situación, tanto porque carecíamos de lenguaje para describirla como porque nosotros mismos no lo sabíamos del todo. Pero los primeros días de vida de un niño no dejan mucho tiempo para la reflexión, y la mayoría de los que nos rodeaban nos seguían la corriente. Nos traían comida casera y a menudo se quedaban a pasar tiempo con nuestra hija recién nacida. Amigos y familiares se hicieron proposiciones para reforzar el tejido de apoyo que habíamos empezado a tejer.
«Nuestra hija es criada por un abanico de personas mucho más amplio que si hubiéramos sido una pareja más tradicional».