Fuente de la imagen: Usuarios de YouTube Victoria Monét, Dmitry Fedkiv; Getty / Mark Mainz, Theo Wargo
Una de las señas de identidad de la moda de la década de 2000 es la total aceptación de la impracticabilidad. Los vaqueros se cortaban por debajo del pubis sin tener en cuenta ni sujetar los estómagos que quedaban por encima. Los pantalones cortos de hombre eran demasiado grandes y se llevaban en el lugar más inconveniente: justo debajo del trasero, sujetos con un cinturón que se agarraba desesperadamente a los muslos con cada zancada contoneante. Se detenían justo por encima de los tobillos: pantalones con crisis de identidad. Las mangas de las camisetas de bebé se hundían profundamente en la axila, ávidas, al parecer, de manchas de sudor. No había ni una gota de funcionalidad en estas prendas. Pero no estaban pensadas para tener sentido: lo que la gente buscaba era la estética. Y esto era cierto para uno de los looks más reconocibles de la década: el vestido de jersey.
La tendencia, como cuenta un artículo de The New York Times de 2003, nació de un lugar de necesidad. Para los capitalistas, claro. En aquel momento, Mitchell & Ness, una marca de artículos deportivos, estaba disfrutando de un auge de popularidad por parte de un nuevo mercado formado por habitantes negros y latinos de las ciudades. Desde mediados de los 80, la marca había estado creando réplicas de camisetas vintage, también conocidas como throwbacks. Como el propietario de la marca en aquel momento, Peter Cappolino, declaró a Fortune en 2003, «pensaba que mi mercado eran los hombres blancos suburbanos, conservadores y con estudios universitarios, de 35 a 75 años». Pero en 1998, después de que Big Boi, de Outkast, se vistiera con una camiseta de Dale Murphy (Atlanta Braves) para el vídeo musical «Skew It on the Bar-B» del dúo, rápidamente quedó claro que su mercado objetivo era mucho más negro y swaggier.
Lo más poderoso del vestido jersey es que celebraba una marca muy particular de feminidad: una que se apropiaba de partes de una cultura dominada por los hombres y la remezclaba a su propia imagen.
Pero recuerde que eran los años 2000, una época en la que la silueta oversize era el look preferido. Lo único entallado que se llevaba era una gorra de béisbol. Estos nuevos clientes compraban camisetas en las tallas más grandes disponibles. La loca carrera por las camisetas de la talla XL en adelante dejó a Mitchell & Ness con un montón de estilos más pequeños sentados en el almacén. Así que, según cuentan los representantes de la marca, decidieron convertir las existencias sobrantes en vestidos, a instancias del entonces presidente de la empresa, Reuben Harley. Harley regaló uno de los vestidos a la cantante de R&B Faith Evans, que lució la pieza en un episodio del programa «106 & Park» de BET a principios de los aughts. El resto es historia.
Parecía que los vestidos jersey estaban por todas partes. Mariah Carey subió al escenario en el partido All Stars de la NBA de 2003 con dos vestidos de jersey. El primero era una pieza retro de los Chicago Bulls con el número 23 de Michael Jordan. Le llegaba hasta por encima de las rodillas, y los laterales tenían un detalle de encaje que lo hacía aún más seductor. El otro look, una camiseta de los Washington Wizards de Michael Jordan, tenía un escote bajo y llegaba hasta el suelo, agarrando cada curva en su descenso. Ese mismo fin de semana, la rapera Eve fue vista por ahí con otro vestido retro de Michael Jordan -éste para los Chicago Bulls- combinado con el zapato It de la época: unos Timbs de tacón alto.
Peinada por June Ambrose, la cantante de R&B Mya protagonizó el vídeo musical de los años 2000 «Best of Me (Remix)» a juego con JAY-Z con una camiseta azul polvo de los Tar Heels de Carolina del Norte, posiblemente la más memorable de la década. Llevaba el número 23, el que Jordan llevaba cuando jugaba para el equipo en la universidad. Recientemente, en una sesión fotográfica con Alexis Photography en junio de 2023, 23 años después de que hiciera historia en el hip-hop, lució una recreación bling-out de la misma.
El vestido de jersey es a la vez marimacho y femenino sin complejos. Está hecho para llevar accesorios, preferiblemente grandes aros dorados, gafas de sol sin montura con cristales de colores, montones de collares y zapatillas con las que no se le ocurriría practicar ningún deporte. A propósito, ya que los vestidos, a pesar de su evidente vínculo con los equipos de atletismo, eran decididamente poco prácticos para cualquier actividad física extenuante que no fuera bailar en el club. La frivolidad era el principal atractivo. Eso era lo que los hacía tan bonitos. Estaban cortados a la medida de la figura femenina: ceñidos en la cintura, lo suficientemente entallados como para abrazar las curvas, casi siempre parados a una longitud que permitiera una generosa visión del muslo de la portadora.
No era necesario conocer al equipo o al jugador para llevarlas. Si lo hacías, era una ventaja. Nunca se le preguntaba por las estadísticas o las habilidades del jugador. Nunca te avergonzaban por no saber nada de eso. En la década de 2000, llevar una camiseta con una banda cuyas canciones no sabías nombrar era un paso en falso. ¿Pero llevar una camiseta con el nombre de un jugador que no podías identificar en una alineación? Aceptable. Celebrado, incluso. Porque el look era lo importante, no el compromiso real con la cultura deportiva.
Ver esta publicación en Instagram
Una publicación compartida por MYA (@myaplanet9)
Y con esto, todas las chicas con oído para el hip-hop desde el Bronx, NY, hasta Inglewood, CA, abrazaron la pieza. Todas corríamos con unas Jordan 1, pareciéndonos al interés amoroso de Fabolous en el vídeo musical de «Trade It All». Despistadas o no sobre deportes, las chicas de todo Estados Unidos estaban abrazando la estética, y pronto, otros confeccionistas como South Pole y FUBU estaban creando versiones de la pieza con su propia marca.
El impacto del vestido de jersey en el estilo de la década de 2000 es definitorio de una generación. Ahora es el favorito de los Gen Zers en las fiestas que rinden homenaje a la década. El vídeo musical de la cantante de R&B Victoria Monét para «On My Mama» es una oda a la cultura hip-hop de principios de los ochenta y no podía estar completo sin este básico de la moda. En una escena, lleva un vestido de jersey azul bebé con cordones a los lados, que recuerda al icónico look de Mya en «Best of Me (Remix)».
Lo más poderoso del vestido de jersey es que celebraba una marca muy particular de feminidad: una que se apropiaba de partes de una cultura dominada por los hombres y las remezclaba a su propia imagen. No se trataba sólo de la cultura deportiva; también el hip-hop era decididamente masculino. Y las tendencias de moda más destacadas se centraron en la ropa masculina. Hoy en día, los hombres siguen siendo mayoría en este espacio, pero disfrutamos de un dominio de emcees femeninas como Megan Thee Stallion, Cardi B, City Girls y Nicki Minaj. Pero a principios de la década de 2000, sólo había un puñado de mujeres raperas muy visibles, y el vestido jersey les permitió participar en la cultura en un punto de entrada más adecuado a las sensibilidades femeninas.
Permitió a las chicas a las que les importaba un bledo un balón o los hombres que los empuñaban entregarse a una fantasía mucho más accesible y, según a quién se pregunte, divertida.
10 mujeres raperas que no tienen miedo a la moda, de Lauryn Hill a Nicki Minaj